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LIVRES NOUVEAUX 


ANOMALIES 
par Paul Bourget. 


Ce nouveau livré de M. Paul Bourget est un des 
plus riches en substance psychologique qui soient 
dans son œuvre. En effet, chacune des nouvelles 
qui le composent enferme une étude consciencieuse 
de quelque cas psychique, traitée sous la forme 
d’un récit dramatique et attachant. Cette fois le 
romancier philosophe explore les régions les plus 
profondes de la conscience, même de la subcons- 
cience ; il se penche sur des mystères qui font 
encore et feront peut-être toujours hésiter la science 
la plus audacieuse et la mieux avertie. M. Paul 
Bourget a réussi à passionner le lecteur en lui pro- 
posant les énigmes de 1 inconnaissable, telles que 
celles de l'instinct et de la télépathie. Son livre 
sera lu avidement par tous ceux qu intéressent 
les problèmes de la vie et de la destinée : il le sera 
aussi par ceux qui ne voient dans un écrivain que 
le conteur habile. 


PÊÉCHEURS BRETONS 
par Auguste Dupouy. 

Ce livre, qui recueille des articles publiés ici 
même, est consacré à des pêcheurs bretons — sar- 
diniers, thoniers, chalutiers, langoustiers. Ce n’est 
pas l’œuvre d’un reporter ou d’un amateur venu 
se documenter entre deux trains ou flâner sur des 
quais le temps d’une villégiature. Mêlé depuis son 
enfance aux hommes qu il présente, et les aimant 
d’un cœur viril, sans fiatterie ni niaiserie, l’auteur 
a observé à loisir leur rude vie, il l’a étudiée dans 
ses ressources et ses insuffisances, dans ses initia- 
tives et ses routines, dans ses aubaines et ses crises. 
Son livre, délibérément réaliste et documentaire, 
fournira d’utiles suggestions à l’économiste, à 1 in- 
dustriel, au pêcheur lui-même. Mais c’est aussi un 
livre pittoresque, émouvant, où circule abondam- 
ment et d’une façon neuve la poésie de 1 Océan, et 
qui apprend à aimer les Travailleurs de la mer. 


LES FERMIERS GÉNÉRAUX DU RAIL 
par Edgar Milhaud. 

Voilà un livre qui vient à son heure. Le problème 
du régime des chemins de fer a fait l’objet d’ar- 
dentes polémiques. Le Parlement aura à s’en 
occuper. M. Edgar Milhaud prend parti dans le 
grand débat de la nationalisation, On peut se 
ranger à ses conclusions ou au contraire les rejeter, 


il n en reste pas moins dans l'esprit du lecteur une |! 


documentation des plus riches sur la question. 





PERSÉPHONE 


par Marcelle Tinayre. 


Il serait fort délicat d'entreprendre une analyse 
du nouveau roman de Marcelle Tinayre. Les choses 
de notre monde s’y mêlent trop à celles de l’au- 
delà. Et il faut tout l’art, toute l'habileté de l’au- 
teur pour que la mystérieuse angoisse du monde 
des morts s'insinue sans effort dans une très 
moderne aventure qui nous conduit de Thasos à 
la rue de Verneuil, au temps des gothas. Rien ne 
semble pourtant plus naturel sous la plume de 
celle qui sut toujours parer de tant de grâce l'amour 
et le passé. Cest donc sans la moindre surprise 
que le lecteur verra surgir les « doubles » des pro- 
tagonistes du roman. Derrière un vieux savant 
très « Silvestre Bonnard » se glissera un hiéro- 
phante bienveillant et majestueux ; l'ombre d'un 
initié d’Eleusis suivra les pas d’un peintre français : 
une charmante jeune femme dévouée aux œuvres 
de guerre sera l'incarnation même de la douce 
Perséphone, consolatrice des morts. Et ce miracle 
se fera sans effort, l’auteur se jouant avec une égale 
habileté des nuances et des demi-teintes. Ce nou- 
veau livre occupera bien certainement une place 
de choix dans 1 ensemble d’une œuvre dont 1 éloge 
n est plus à faire. 


HUBERT VAN EYCK ET LES FEINTRES DE SON TEMPS 


par Louis Maeterlinck. 


L’Adoration del Agneau mystique, le chef-d'œuvre 
de Van Eyck, est revenu à Gand, échappé lui aussi 
de la geôle allemande. L'occasion est bonne pour 
démolir l'absurde légende qui attribue à 1 art des 
Van Eyck une origine germanique et de montrer 
que leur génie est au contraire une floraison natu- 
relle de l’art gantois qui, dès l’époque pré-eyckienne, 
avait donné des preuves éclatantes de sa richesse 
et de sa vitalité. Cest cette démonstration que 
M. Louis Maeterlinck nous fournit dans son livre, 
avec dirréfutables témoignages empruntés aux 
archives de la peinture gantoise et une documen- 
tation graphique des plus abondantes. Il résulte 
de cet excellent livre qu'Hubert Van Eyck a eu 
des précurseurs, qu il a laissé des continuateurs, 
et que 1 art franco-gantois, avec une force de péné- 
tration singulière, s est répandu à travers 1 Europe, 
bien loin d être lui-même une importation germa- 
nique ou hollandaise. 





LES TROIS PERSONNES 


A la Potinière d’une ville d'eaux, entre midi et une heure, 
trois messieurs se trouvèrent pressés, et, comme ils causaient 
là, ventre à ventre, ils convinrent d’aller déjeuner ensemble. 

Ils avaient passé la cinquantaine et modifié leur visage 
depuis peu, s'étant rasés à la manière des générations 
neuves et ayant rejeté vers l’occiput ce qu'il leur restait de 
cheveux grisonnants ou gris. Ils étaient nu-tête et en pan- 
talon blanc. 

Ils convinrent d’aller déjeuner près de là, sous les arbres 
de l’auberge à la mode, entre une verte pelouse de la largeur 
d’un mouchoir et un orchestre excellent. Les automobiles 
passaient, bruissaient, empestaient ; le vent d’Est secouait 
tentes et parasols et rabattait la nappe sur les assiettes. 
Les trois messieurs, en léger costume d’été, s’installèrent 
fermement. 

De quoi parler, entre quinquagénaires, lorsqu'on mange 
bien et que le vacarme des machines, uni d’une façon para- 
doxale aux langueurs de la valse-hésitation, stupéfie vos 
pensées? De quoi parler, sinon de souvenirs? 

Remembrances gaillardes, aventures de régiment, de che- 
min de fer ou de chasse, — l’écume de la mémoire, — sont 
mises en commun tout d’abord ; puis, à mesure que l'intimité 
naît en dépit du tintamarre, et si la musique, par hasard per- 
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que, vient à vous caresser les nerfs, voilà des sources plus lim- 
pides qui'jaillissent, et vous éprouvez le besoin d’exprimer 
enfin quelque chose qui compte. 

Tout beau ! Au premier geste de confidence, l’un des trois 
hommes, M. de Soucelles, leva la main comme un chef d’or- 
chestre qui arrête net ses musiciens : 

— Messieurs, — dit-il, — nous glisserions trop vite à l’épan- 
chement mensonger qui embellit une aventure dans le temps 
même que celle-ci prend consistance ! Interdisons-nous de 
toucher à aucune affaire où nous ayons joué un rôle avan- 
tageux. Il faut à tout prix, si l’on veut bien dire, limiter 
son discours. Et que penseriez-vous, pour écarter les vantar- 
dises, de raconter exclusivement des mésaventures? Chacun 
de nous, que diable ! ‘connaît bien une femme qu'il ait un 
jour voulu attaquer, ou qu'il ait attaquée, et sans succès, 
s'étant heurté, comme dit mon fils, guerrier, « à un bec de 
gaz » !.…. 

— Ne reste que l’embarras du choix ! — dit modestement 
M. Bernereau. 

M. Briçonnet, le troisième, se souvint aussitôt d’avoir goûté 
un amer plaisir, au moins une fois, près d’une femme qu’il 


eût aimée plus qu'aucune, mais qui était éprise, à la folie, de 


— 


son mari. 

— Oh !— fit M. de Soucelles, — s’il s’agit d’une amoureuse 
légitime, à vous l’honneur, à Briçonnet : la mienne aimait son 
amant. 

— La mienne aussi, — dit M. Bernereau. 


M. Briçonnet laissa passer une soixante-chevaux à échap- 
pement libre, dont le bruit, sans proportion avec les capacités 
du tympan humain, étouffa le « Clair de lune » de Werther ; 
et il allait entamer son histoire, quand trois automobiles, 
lancées à toute allure, et qui se voulaient distancer, déchi- 
rèrent l’atmosphère de leur impertinent klakson. Ces mes- 
sieurs attendirent avec la résignation touchante des hommes 
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de progrès, qui ont accepté une fois pour toutes les inconvé- 
nients de la vie moderne. 

Enfin il fut un instant possible d'écouter l’orchestre excel- 
lent que les clients de la célèbre auberge payaient cher, et 
alors M. Briçonnet commença : 

— Je jure de dire la vérité, toute la vérité, — fit-il en levant 
la main, comme à la barre, — mais je modifie les noms propres 
et la topographie. 

— Ce sera une règle admise en notre jeu, — opinèrent les deux 
autres ; — nous sommes, au moins en cela, de la vieille école, et 
nous observons quelque discrétion en racontant des histoires 
de femmes. 

— Je vous préviens que c’est une idylle, genre bien passé 
de mode. Si elle vous ennuie, interrompez-moi. Admettons 
que mon héroïne s'appelait. madame des Gaudrées.— C’est 
le nom d’une ferme que j’ai possédée en Anjou. Je situe 
ma pastorale aux environs de Pont-l'Évêque. Messieurs, 
je fus, un des premiers, invité chez cette personne après 
son mariage avec un de mes camarades de collège. Nous nous 
traitions de camarades : Gaudrées était jadis entré en 
cinquième au lycée Henri IV, alors que j'y faisais, moi, ma 
philosophie ; c’est vous dire que j'étais pour lui un ancien. 

— Et que, en cette qualité, vous étiez admis à vous chauffer 
aux rayons de la lune de miel... 

— Des Gaudrées, je vous en ai avertis, était un homme aimé, 

— Un vaurien, je parie? 

— Pas même : un rien du tout. Mis à la porte du lycée, il 
avait, comme on dit, achevé ses études dans une boîte à 
bachot, rue Lhomond, à Paris, où il ne décrocha, d’ailleurs, 
jamais aucun bachot. Il possédait une terre en Normandie; 
il était laid ; il n’avait pas l’air plus intelligent qu'il ne l’était. 
Une jeune fille, belle comme une fée, se toqua de lui lors de la 
première visite qu’il fit, une fois de retour en sa province- 
Comme il lui racontait, en parfaite bonne foi, ses échecs uni- 
versitaires, et qu’il ajoutait : « Je m’en bats l’œil », il paraît 
que la demoiselle avait estimé cette singulière expression 
spirituelle au possible, et le jeune blackboulé irrésistible. 
Qui ne sait, en effet, que de beaucoup moins que rien naissent 
parfois les très grandes amours? 
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» Le vieux manoir des Gaudrées reçut bientôt la plus ravis- 
sante châtelaine qu'eussent contenue jamais ses murailles 
élevées sous Louis XIII, s’il vous plaît. 

— Ah! vous nous avez avertis que vous défiguriez les 
lieux ; ne trichez pas, je vous prie ! 

— Je change les noms et me promène à ma guise sur la carte 
de France, entendu. C’est bien dans une gentilhommière 
déjà construite au temps de Mansard et de Le Nôtre que 
j'arrivai, par une soirée d'août de. de quelle année? Hé ! hé! 
il s’en est bien écoulé plus de vingt depuis lors !.…. 

» L’heureux mari vint me prendre à une petite gare au moyen 
d'une automobile, véhicule encore rare à l’époque, et en com- 
pagnie d’un parent à qui cette merveille appartenait. Je 
n'avais pas encore l’honneur de connaître madame des Gau- 
drées. Je l’aperçus de la grille du parc, avant que j'eusse mis 
pied à terre. Elle se promenait dans l’allée d’un parterre fleuri 
formant tapis devant la demeure, et elle tenait une haute 
canne à la main. 

— Ah ! sapristoche ! — m'écriai-je. 

— Qu’as-tu? — me demanda mon hôte. 

— Mais, mon vieux, ta femme est une beauté! 
J'entends encore mon ancien camarade ricaner, d’un air 


» — Croyais-tu, — me dit-il, — que j'avais épousé un lai- 
deron? 

» — C’est bien pourtant tout ce que tu méritais !.… 

» Je vous ai dit que ce Gaudrées était laid et bête. Répondez- 
moi : croyez-vous que de tels hommes puissent être aimés? 

— Heu... heu! — fit M. Bernereau, — j'en ai connu de 
ce calibre qui ont été cocufiés royalement. Le mari, entre 
autres, à qui votre histoire me faisait penser soudain, et dont 
j'aurai sans doute à vous entretenir prochainement... 

— N'anticipons pas ! — s’écria M. de Soucelles. — Si vous 
nous dites que votre Gaudrées fut aimé, nous le croyons, du 
moins provisoirement ; le caprice des femmes est sans bornes, 
et j’ajouterai que c’est bien heureux pour la plupart d’entre 
nous. 

— Messieurs, je me vois approchant de cette idéale créature 
dans le petit parterre... J'entends crier le gravier sous mes 
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semelles. Je sens l’odeur des buis à laquelle se mélait celle 
d’œillets d'Inde fraîchement arrosés, et qui d’ordinaire ne 
me plaît pas du tout. Vous dirai-je que c’est un mélange qui, 
tout détestable qu'il soit demeuré pour ma narine, ne va 
jamais sans me faire, encore aujourd’hui, quasiment pâmer, 
par la nostalgie qu’il me communique de ce précieux instant ! 

— Bref, vous êtes tombé amoureux de votre madame des 
Gaudrées avant de lui avoir baïisé la main ! 

— Amoureux? Je ne sais. Il y avait ce sacripant qui me 
génait, qui ricanait toujours, et de qui c’est elle qui était amou- 
reuse ! 

— Elle était amoureuse. Mais le saviez-vous déjà en posant 
le pied dans le petit parterre? 

— Si je le savais! si je le savais! Laissez-moi parler. 
Pendant que j'entendais crier le gravier sous ma botte, pen- 
dant que je respirais l’odeur du buis et des œillets d'Inde, 
savez-vous ce qu'elle faisait, madame des Gaudrées?.. Oui, 
oui, elle tournait vers nous son charmant visage ! Oui, elle 
nous souriait ! Évidemment, messieurs. Elle tournait son cha r- 
mant visage vers lui, à lui seul elle souriait ! Et ensuite elle se 
laissait par moi baiser la main ? Elle m’adressait un petit mot 
d’accueil ? Parbleu ! elle savait vivre. Mais, aussitôt, elle se 
jetait — je dis, messieurs, «se jetait » — à la tête de son époux; 
et elle l’embrassait devant moi, de quelle manière ?... Cyni- 
quement. J'aurais giflé ce misérable. 

— Elle l’'embrassait, voyons ! C’était d’une gentille femme ! 

— Cyniquement ! — vous dis-je; — je vous dis qu’elle 
l’embrassait cyniquement. Ce n’était pas en gentille femme, 
c'était en amante oublieuse de toute retenue. 

— En un mot, vous étiez jaloux ! 

— Et cet imbécile de mari qui continuait de ricaner !.…. 
Je ne sus d’ailleurs pas me contenir. Je dis : 

» — Ah! de l’amour ! Mais songez que je suis célibataire 
et que j'enrage… 

» Cela fit ricaner de nouveau l’horrible homme aimé. 

— Et elle? 

— Elle ne sourit pas. Elle me regarda avec de beaux yeux 
de bête qui ne parle ni ne comprend. Elle avait dans la physio- 
nomie quelque chose de farouche et d’innocent. Elle était 
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tellement indifférente à mon malaise, que je ne pouvais lui 
en vouloir. Sa beauté, messieurs, était étourdissante.. 

» Ce ne fut même pas elle, maîtresse de maison, mais lui, 
le monstre, qui pensa à me prier de monter à ma chambre. 
Et il poussa la condescendance jusqu’à m’accompagner. Oh! 
il y avait son avantage. C’était pour me demander : 

» — Comment la trouves-tu? 

» J'étais seul avec lui, dans ma chambre, au second ; ma 
taille valait le double de la sienne. La civilisation, messieurs, 
a du bon, puisque je ne l’ai pas tué. 


Deux autos venaient de s’aborder au carrefour voisin avec un 
court fracas qui avait mis debout la clientèle du restaurant : 
les musiciens, distraits, jouaient faux. Il y eut une pause. 

— Ce n’est rien, — annonça quelqu'un. 

Grâce à l’adresse des chauffeurs, l’aile seulement de l’une 
des voitures était arrachée. 


Durant ce temps, M. Bernereau, singulièrement attentif 
au récit de M. Briçonnet, avait réfléchi : 

— Vous nous racontez, cher ami, que votre ancien cama- 
rade des Gaudrées était disgracieux et peu propre à recevoir 
l'amour d’une si jolie personne, mais vous négligez de nous 
faire le portrait du sire. J'aimerais savoir la couleur de son 
œil, le dessin de son nez et quel poil il portait. Votre taille 
était, dites-vous, le double de la sienne : est-ce exact? 

— Il faut tenir compte des exagérations ordinaires au narra- 
teur qui s’échaufie un peu. Les quatre cheveux de ce Gaudrées 
ne m’eussent pas atteint le menton. Voilà comment il con- 
vient de rétablir les proportions. 

— Parfait, parfait, — dit M. Bernereau. 

— En quoi le physique de ce cancre peut-il vous captiver? 
Il était laid et bête, ai-je dit, et cela suffit à mon récit. 

— Permettez. Je tiens à m’assurer que la chaleur que pré- 
cisément vous apportez en votre narration, n’en altère pas 
la véracité. En outre, les quelques traits de ce Gaudrées — dont 
je voudrais bien savoir le nom véritable ! — me font souvenir 
d’un certain. J’ai le nom sur le bout de la langue. Mais 
mon homme à moi était Sganarelle en personne... 
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— N'essayons pas, — observa M. de Soucelles, — d’inter- 
préter des souvenirs authentiques comme nous ferions de 
romans à clef. Quel désir malsain, que de vouloir toujours 
découvrir une de nos connaissances dans une galerie qu’on 
nous fait visiter ! 

— Bon, bon. Continuez, Briçonnet. N’empêche que j'aie 
connu un certain cornard qui ressemble à votre des Gaudrées 
jusque par la personne de son épouse... 

— Notez, — répliqua M. Briçonnet, — que si je n’ai pas 
achevé le croquis du mari, je n’ai pas soufflé mot qui puisse 
peindre la femme, hormis l’épithète « jolie » qui est la banalité 
même. Et je vois qu’il faudra m'en tenir là, car nous devons 
prévoir l'hypothèse d’une curieuse coïncidence dans nos sou- 
venirs. Je confesse que j’éprouverais un mordant dépit si je 
venais à apprendre que madame des Gaudrées trompa quel- 
que jour son imbécile de mari, attendu que ce ne fut pas avec 
moi. 

— Continuez, pauvre Briçonnet. 

— Messieurs, je ne me trouvais pas le seul hôte au manoir 
des Gaudrées. En descendant, après m'être habillé pour le 
dîner, je rencontrai sur le perron, pendant qu’une cloche 
sonnait à toute volée, une respectable dame, mère de mon 
ancien camarade, une fille de quelque trente années à qui l’on 
en eût bien donné quarante : mademoiselle des Gaudrées, et, 
en outre, le parent qui nous avait amenés, depuis la gare, en 
auto, et que nous ferons répondre, si vous le voulez bien, au 
nom de vicomte d’Espluchard, parce que ce vocable me 
vient à l’esprit. Il était cousin de madame des Gaudrées, la 
jeune. C’était un gaillard.… 

— Diable !.. — s’écria M. Bernereau. 

— Bernereau, vous êtes insupportable. Vous aurez la 
parole quand votre tour sera venu. 

— Bon, bon! — fit Bernereau, — mais pour moi, l’his- 
toire se corse. 

— Parbleu ! — dit Briçonnet, — vous tenez un cousin un peu 
«costaud », vous imaginez d'emblée une jeune femme perfide, 
et vous nous voyez déjà bernés, le mari. et moi-même! 
Cependant vous n’attendez pas de moi le plat fait-divers ! 
Je vous ai annoncé une idylle. C’en est une. Elle est, par 
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définition, sans complication ni surprise. Elle a seulement un 
témoin malheureux ; c'en est toute la particularité. 

— J'aurai la parole, — dit Bernereau. — Très curieux, 
votre début, très curieux ! 

— Ce vicomte d’Espluchard, — reprit M. Briçonnet, — 
ne manqua pas de m'apparaître sous le jour où le voit pour 
l'instant Bernereau. Je n’avais pas, moi, le programme 
que vous tenez entre les mains et qui annonce une simple 
idylle, et je regardai du plus mauvais œil ce tiers aux 
larges épaules. La jeune madame des Gaudrées — à 
laquelle il faut bien donner un petit nom : admettons 
Hélène — allait et venait sur la pierre grise et moussue 
de cette terrasse qu’ornaient des géraniums et qu’em- 
baumaient des résédas. Elle répandait elle-même un par- 
fum qui me parut nouveau. Et, contemplant la grande 
pelouse où un ruisseau serpentait, les ormes magnifiques qui 
l’encerclaient, une statue rustique et délabrée parmi des roses, 
j'eus, pendant que la cloche annonçait si joyeusement le 
dîner, un moment de bien-être dont la qualité, après tout, un 
peu commune, était relevée de je ne sais quelle âpre saveur. 

» En prenant place à table, la jeune madame des Gaudrées, 
ou Hélène, qui n'avait pas prononcé une parole, qui parais- 
sait encore timide, regarda son mari. Oh! je voudrais vous 
faire entendre, messieurs, tout ce qui peut être contenu dans 
ce «regarda son mari ». Elle regarda son crétin de mari d’une 
façon qu'aucune amoureuse, à ma connaissance, n’employa 
jamais pour faire à son amant le plus passionné des aveux. 
Avez-vous été aimés, messieurs? Cela arrive. Moi-même, je 
crois bien l’avoir été une fois en ma carrière. Ni vous ni 
moi n’avons été regardés comme cela ! Ne protestez pas ; 
il n’est pas possible que nous ayons été regardés comme 
cela !.… 

— Hé là ! et pourquoi, s’il vous plaît? 

— Cela se saurait ! Quelque témoin se fût rencontré qui 
m'eût rapporté cet exceptionnel épisode de votre histoire et 
de l'Histoire. Quelqu'un vous l’eût dit de moi, si pareille 
aubaine m'était advenue. 

— Et sous cette œillade, que faisait le mari? 

— Il mangeait son potage, le regard absorbé par l’image 
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d'un coq aux couleurs vives-ornant le fond de son assiette 
de faïence. Sa femme le regardait, non pour correspondre 
avec lui, mais pour son plaisir personnel : elle l’admirait, elle 
l’adorait.… 

— C'était peut-être, — dit Bernereau, — pour laisser croire 
à son entourage, pour vous faire croire à vous, qu'elle l’ado- 
rait. Le manège est classique. Il s'agissait, ce soir-là, d’éviter 
qu'un nouveau venu pût soupçonner une intrigue avec le 
d'Espluchard. 

— Ouais! Sachez que madame des Gaudrées était sans 
hypocrisie avec son cousin d’Espluchard. Ce fut même sa 
liberté d’allures avec d’Espluchard qui nous tira de l'embarras 
que crée dans un petit groupe la présence d’amoureux 
transis. Elle avait avec ce beau garçon une intimité qui datait 
de leur enfance commune ; entre elle et lui rien de contraint, 
rien de guindé. Grâce à lui — qui, ma foi, était un homme 
agréable — la glace fut assez vite rompue et la jeune maî- 
tresse de maison montra un enjouement qui s’accordait à 
merveille avec sa plantureuse jeunesse. 

— Ouais ! dirais-je à mon tour, — fit M. Bernereau. 

— C'est entendu, Bernereau ; vous suivez votre idée. Moi, 
je suis la belle des Gaudrées, et je vous avertis loyalement, 
dussé-je enlever du piquant à mon récit, qu’elle ne me mène 
pas du tout où vous prétendez aller. 

— Je vous arrête, excusez-moi, — dit l’entêté Bernereau. — 
Vous vous êtes abstenu de nous donner aucun détail physique 
sur votre héroïne. Je vous avoue qu'il m'est impossible de 
m'intéresser à une femme sans savoir si elle est brune ou bien 
blonde. 

— Elle était brune. Vous voilà bien avancé ! 

— Ah!— fit Bernereau. 

— Vous croyiez, Bernereau, avoir identifié mon Hélène des 
Gaudrées. Dites-moi : avez-vous connu une femme aimant, mais 
aimant par goût fondamental et exclusif, la pêche à la ligne? 

— Pas personnellement, non. 

— Eh bien! j'ai l'honneur de vous informer que le goût 
fondamental, exclusif, de madame des Gaudrées, à part celui 
qu’elle avait pour son triste mari, était la pêche à la ligne. 

— Oh! 
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— Vous êtes dépisté. Je continue. Ce goût me fut révélé 
au cours du premier repas. Il fallait bien que la conversation 
tombât sur les passe-temps ordinaires que l’on pouvait s'offrir 
au manoir. Là, le vicomte d’Espluchard dit familièrement : 

» — Les patrons pêchent à la ligne, les invités font ce qu'ils 
peuvent. 

» Et madame des Gaudrées la vieille mère, et la vieille fille 
mademoiselle des Gaudrées, jetèrent un coup d'œil attendri 
sur le couple qui, tout le long des jours, prenait en commun 
un plaisir innocent. J'avais cru tout d’abord qu'il s'agissait 
d'une plaisanterie ; mais je me souvins qu’antérieurement 
à son mariage cet animal de des Gaudrées m'avait un jour 
confié, au milieu d’une conversation sur les préoccupations 
politiques et sociales, que, « quant à lui, il se fichait de tout, 
pourvu qu'il pût s’asseoir sur la berge d’une rivière poisson- 
neuse ». Le bandit avait eu la veine non seulement d’épouser 
une femme jolie et amoureuse, mais une femme possédée du 
même étrange fanatisme que lui ! 

» Vous ne direz pas que c'était comédie, attitude destinée 
à nous donner le change : pendant la quinzaine que je passai 
aux Gaudrées, notre admirable Hélène pêcha à la ligne à 
côté de son mari, et seule à côté de son mari; elle pêcha à 
la ligne le matin et l’après-midi, sans relâche. Le couple 
était à la pêche quand nous descendions prendre notre premier 
déjeuner, le matin. Il nous quittait après le repas de midi pour 
aller à la pêche. Il ne se laissait revoir de nous qu’à la tombée 
du jour. Rappelez-vous que la jeune madame des Gaudrées 
m'était apparue dans son petit parterre, une longue canne 
à la main. C’était un bambou divisé en trois fragments s’ava- 
lant l’un l’autre : une magnifique canne à pêche. 

— Et que faisait, s’il vous plaît, le vicomte d’Espluchart ? 

— Le vicomte d’Espluchard fut tout bonnement mon 
grand secours. Le vicomte d’Espluchard, ainsi que je vous 
l’ai dit, possédait une automobile, et son bonheur consistait 
à faire des randonnées par toute la région. Il m’offrit une place 
à côté de lui, dès le premier jour. Parfois il emmenait galam- 
ment la vieille mère et sa fille. Ces dames le bénissaient. 

— Ah! — dit Bernereau, — et le soir, dites-moi un peu, 
que faisiez-vous au manoir? 
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— Le vicomte était aussi bon musicien qu'homme de sport. 
La vieille fille, chose curieuse, jouait du violon de façon 
remarquable. Tous deux nous exécutaient des sonates. 

— Les amoureux, durant ce concert, ne vous gênaient-ils 
plus? 

— Ils ne nous gênaient pas, en effet. Des Gaudrées se pré- 
tendait sourd à tout instrument ; il sortait ; il allait, disait-il, 
se dégourdir les jambes dans le parc. Vous pensez : il était 
assis depuis le petit matin « sur la berge de la rivière pois- 
sonneuse »! 

— Et sa femme? 

— Sa femme l’accompagnait. 

— Ah! 

— Madame des Gaudrées, mère, disait : 

» — Nous avons connu Hélène jeune fille ; elle adorait la 
musique. 

» — Et aimait-elle la pêche à la ligne? — demandai-je. 

» — Elle n’y avait jamais songé, — me répondit en sou- 
riant la vicille dame. 

— Ah! ah! — fit Bernereau. 

— Qu’avez-vous à faire : «Ah ! »et « Ah ah ! », Bernereau ? 

— Moi! Je marque, simplement. 

— Mais, — observa M. de Soucelles, — quand donc aperce- 
viez-vous la belle madame des Gaudrées de qui vous vous êtes 
dit si entiché? 

— Hélas ! nous ne la voyions guère qu'aux repas, un peu 
avant, parfois, et aussi un peu après, et puis le dimanche à 
la messe. Son mari était fort pieux. 

— Et elle? 

— Elle l'était devenue. 

— Ah!ah!ah! 

— Bernereau ! 

— Je marque, mon bon ami, je marque. 

— En quoi vous importe ce détail? Ce n’est pas la pre- 
mière fois qu’une femme embrasse en même temps que 
l’homme qu’elle aime tout ce que celui-ci peut aimer ! 

— Ce n’est pas la première fois ; mais, dans le cas présent, 
cela m'intéresse. 

— À votre aise, Bernereau ! J'en reviens à la question 
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posée par monsieur de Soucelles et qui correspond à ce qui, 
moi, m'intéressait le plus dans l'affaire : effectivement, nous 
voyions trop peu Hélène des Gaudrées. Maïs, soit aux repas, 
soit ailleurs, quand elle ne regardait pas son mari, la voir, 
seulement la voir, était, je l’avoue, un délice. Le son de sa 
voix aussi m’enchantait ; ses formes me remplissaient d’admi- 
ration ; et il n’y avait pas jusqu'à son regard, même avili 
par l’usage qu’elle en faisait, qui ne me causât un sombre 
ravissement.… 

— Le cousin sportif, lui, à tout cela, était indifférent? 

— Vous devinez qu’au cours de nos nombreuses sorties 
en voiture et de nos déjeuners dans les auberges, je n’allai 
point sans faire part à mon compagnon des attraits exercés 
sur moi par sa cousine. Il me dit : 

» — Vous êtes comme les freluquets qui bourdonnaient 
autour d’elle avant son mariage. 

— Elle a dû être fort courtisée? 

— Énormément! 

— Comme vous dites cela ! En seriez-vous étonné? 

— Moi, — me répondit le vicomte, — ça m'a toujours 
paru drôle, vous comprenez, parce que j’ai joué avec elle 
gamine. 

» Je suis convaincu que d’Espluchard était sincère. 

— Mais, sapristi ! que faisait-il là? 

— Ilétait cousin. Il faisait là de l'automobile et de la musique 
comme il en eût fait ailleurs. Il jouait le rôle de boute-en-train. 
Et la vieille dame le favorisait. Fort bel homme, séduisant, 
il faisait fi de la galanterie. J’eusse voulu quelques mois 
d'intimité avec lui pour être autorisé à lui dire que la passion 
de sa cousine me semblait baroque et était irritante, maïs il 
me dit un jour, à propos d’une autre aventure amoureuse : 

» — Ces choses-là sont toujours risibles. 

» Voilà quel était d'Espluchard. Si j'ajoute que mademoi- 
selle des Gaudrées, trente ans passés et plus laide que son frère, 
était folle du personnage, cela ne vous offrira rien d'étonnant 
ni qui vous puisse captiver. 

— Si fait ! — s’écria Bernereau, — et rien ne peut m'inté- 
resser davantage. 

— Du diable si je comprends le jeu de Bernereau. 
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— Qu'importe? Je marque. Allez toujours. 

— Bernereau, — observa M. de Soucelles, — est un vieux 
chien de chasse. Il tient la piste. Laissons-le. 

— Le diable m'emporte, — reprit M. Briçonnet, — si 
j'ai désigné mes gens de façon qu’on les reconnaisse. 

— Ah !si vous les travestissez complètement, c’est tricher... 
Écoutez : vous nous jurez, sur l’honneur, que la jeune madame 
des Gaudrées était brune? 

— Je le jure, et je vois que cela vous chiffonne. Toutefois, 
je m'en vais vous conter une alerte qui va vous remplir de 
joie. Attention !.… Une nuit, messieurs, une nuit d’été splen- 
dide. 

— Oh! oh! ah! ah! — firent les deux auditeurs. 
® — Une nuit d’été splendide, chacun étant remonté en ses 
appartements, je ne pouvais me résigner à me coucher, tant 
le parc était beau sous la lune, et tant l’odeur des fleurs du 
parterre — qui ne rappelait, à cette heure, je ne sais pour- 
quoi, ni le buis ni les œillets d’Inde — me montait au cerveau 
et soulevait la tempête en mes sens. Lire? impossible. Rêver 
ne fut jamais mon fait. Nous avions entendu de la musique 
toute la soirée, et, par extraordinaire, Hélène des Gaudrées 
était demeurée au salon afin d’écouter le concerto de Bee- 
thoven que le vicomte et la belle-sœur avaient spécialement 
répété. Et, au cours de cette audition, j'avais regardé l’admi- 
rable Hélène allongée Enfin j'étais à ma fenêtre ouverte. 
Le silence était parfait, c’est-à-dire rompu par les bruits légers 
sans lesquels il n’a guère de goût. J’entendis un poisson déchirer 
la plane surface du cours d’eau très lent. Puis, tout s’assoupit. 
Beauté, béatitude. Un rossignol chanta dans les grands 
ormes. De nouveau, le silence. Un rossignol répondit, plus 
lointain. Le vol de velours d’un oiseau de nuit amollit l’air 
immobile. Une bouffée de parfums s’éleva jusqu’à mes 
narines : résédas ou bien héliotropes.. C’en était trop : je 
fis le geste d’enjamber l’appui de ma fenêtre. Elle ouvrait 
à un mètre du sol. J’allais m’élancer dans cette nuit enchan- 
teresse. Je suspendis soudain mon mouvement ; et voici pour- 
quoi. J'avais vu une chose remuer. Une forme plus claire que 
la nuit avait bougé là-bas et elle semblait courir vers l’extré- 
mité de la pelouse, au delà du ruisseau. Mon dos se hérissa. Je 
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réfléchis. « Suis-je dupe, me dis-je, des apparences, ou bien 
le jouet des charmes de la nuit? Voyons : ce que j’ai aperçu 
a trop de sveltesse pour être d’une fille de chambre ou de 
campagne... » Je n’y pus tenir : me voilà enjambant la barre 
d'appui; et j'entends mes deux pieds à la fois, comme une 
masse de plomb, écraser les tiges frêles et odorantes des 
résédas. 

» Une femme était dans le parc, traversait en courant une 
portion de la pelouse privée de l’ombre des ormes ; elle s’y 
cachait donc, à moins qu’elle ne folätrât, telle une nymphe. 
Cette femme, qui pouvait-elle être, sinon Hélène des Gau- 
drées ? 

» Hélène des Gaudrées folâtrait, la nuit, comme une nymphe 
des fontaines et des bois? ou bien elle gagnaïit quelque endroit 
furtivement? Mais, furtivement, pourquoi? Ah! messieurs, 
j'eus une émotion. Sur-le-champ mon parti était adopté de 
savoir ce qu'il en était, coûte que coûte. 

» Mes pieds, lourds en tombant de la fenêtre, étaient devenus 
élastiques et sans poids. Je ne m’entendais pas avancer dans 
les régions ombreuses, mais ce que je percevais très bien, 
c'était les battements de mon cœur. Sottement, à l’étourdie, 
je me heurtai au ruisseau. Il gazouillait entre les roseaux 
qui m’avaient empêché de voir son reflet sous la lune. C’est 
que, pour le traverser, il n'existait pas trente-six ponts ! Je 
dus exécuter un long détour afin de franchir une passerelle en 
me maintenant à couvert. À peine avais-je touché l’autre 
rive, que le bruit d’un rire m’atteignit : une pluie de perles 
en plein visage. Le rire ne provenait pas d’une femme éloignée 
de moi; et, à n’en pouvoir douter, c'était le rire d'Hélène 
des Gaudrées. 

» M’avait-elle vu? Se moquait-elle de moi? Ou bien poursui- 
vait-elle, enivrée, son jeu plaisant de déesse nocturne”? 

» Je m'arrêtai; je demeurai figé comme un bronze. A ce 
moment, il est hors de doute, messieurs, que je me suis attendu 
à voir surgir la silhouette du vicomte. 

— Enfin !.… 

— Qui, Bernereau, je l’avoue, je me souviens même parfai- 
tement que je prononçai, et quasi tout haut : « Eh bien, c’est 
un peu raide! » 
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» Tout à coup, je vis, à quatre pas de moi, non point une 
silhouette, mais deux. Il est vrai qu’elles étaient enlacées de 
manière si étroite qu’on les pouvait réduire à l’unité. Quant 
à les identifier, bernique. Je retenais mon souffle. Ah ! que 
c'était peine superflue ! 

» Le baiser échangé, une voix, la voix du rire de perles, me 
dit, mais me dit du ton posé d’un propriétaire qui fait sa 
tournée au potager : 

» — La belle nuit, monsieur Briçonnet ! 

» Et, Hélène des Gaudrées suspendue au bras de son mari, 
nous remontâmes tous les trois, en parlant de petites choses 
quelconques, jusqu’au manoir. 

Au moment de me quitter, l’homme heureux dit à sa 
femme : 

» — Il faudra absolument marier ce garçon-là.… 

» Ils ne m'ont pas marié. Je les quittai deux jours après. 
Jamais je n’ai voulu les revoir. 


M. Briçonnet croisa les mains sur le bord de la table en 
regardant tomber dans sa tasse le café qu’on lui servait. Et 
il demeura pensif tandis que les petites bulles blondes agglo- 
mérées à la surface du liquide, se séparant, changeaient de 
groupe, et fuyaient vers les bords. 

A quoi on connut qu'il avait fini. 

— Je demande la parole, — dit M. Bernereau. 

— C'est convenu. 

— Messieurs, je vous prie de m’excuser si je manifeste 
un si grand désir de ne pas laisser se refroidir l'intérêt de 
l'aventure Briçonnet, mais celle-ci est pour ma propre his- 
toire un excitant tout particulier; c’est elle d’abord qui me 
l’a fait choisir entre tant d’autres, et j’oserais presque dire 
qu’elle lui sert de préambule... 

Il alluma son cigare, en tira quelques bouffées, et parla. 
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— Messieurs, la difficulté que j’éprouve en commençant est 
de me conformer à la règle du jeu qui veut que nous donnions 
à nos personnages des noms supposés. Je ne suis pas un roman- 
cier ; je n’ai aucune imagination. J'aimerais, je l’avoue, con- 
server à mon héroïne ce nom de « madame des Gaudrées » 
auquel nous sommes déjà accoutumés. 

— C'est impossible! — s’écria M. Briçonnet, — c’est incon- 
venant à l’égard de mes propres souvenirs. Eh ! sais-je de 
quel opprobre vous allez charger vos personnages? En outre, 
c'est tendancieux, car par là vous favorisez votre thèse de 
l'identité entre ma brune et votre blonde ! 

— Soit, — dit Bernereau. — Dire qu’il va me falloir 
baptiser tout mon monde ! J’ai envie d’appeler ces gens-là 
un, deux, trois, etc. 

— Non, non! cela est disgracieux, cela ne parle pas à 
l’esprit. 

— Je donnerai donc à ma Dulcinée le nom d’un hameau 
où j'ai pris hier un bol de lait et qui s'appelle les Noullis. 

— Va pour madame des Noullis ! 

— Vous savez, messieurs, que je me suis, comme le vicomte 
d'Espluchard, beaucoup occupé d'automobile, surtout dans 
les débuts de ce sport. Mon histoire se place un peu plus tard 
que celle de Briçonnet. Pour moi « le siècle avait deux ans ». 
C'était après ce qu'on nomme en termes d’automobilisme 
« l’année de Berlin », à savoir lors du grand « Circuit de 
Vienne », un fameux tournoi international où notre industrie 
tenait le premier rang. Je suivais avec un vif intérêt les 
épreuves. Nous étions, sur le chemin de feu l’Autriche- 
Hongrie, un certain nombre de Français. Pendant toute la 
première partie du voyage vertigineux, j'avais fait la connais- 
sance d’une jeune femme tout à fait selon mon goût, une 
« sportive » que nulle difficulté du raid n’avait privée de son 
heureuse humeur. Je n’ai pas rencontré depuis lors une 
femme animée à ce degré de l'ivresse du mouvement. Elle 
ne conduisait pas elle-même, il est vrai, car cela n’était guère 
encore d'usage chez les dames, mais il lui suffisait d’être en 
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voiture pour se déclarer satisfaite. Jolie? Ah! messieurs, à 
tel point que, jusque sous les horribles lunettes, elle vous eût 
séduits dès le premier abord. 

— Grande? — fit M. Briçonnet. 

— Briçonnet, vous nous avez caché la taille de madame des 
Gaudrées ; je réserve celle de madame des Noullis. Vous 
savez déjà que cette femme séduisante était blonde; elle 
était blonde comme les blés. D’instinct, j'avais été attiré vers 
elle, et cela, dès le premier relais. Je la perdis au second, mais 
le troisième jour, durant la traversée de la Suisse, je reconnus 
ses cheveux d’or sur le bord de la route. La voiture qui la 
portait était en panne. Les pannes, fréquentes à cette époque, 
étaient l’occasion de mille divertissements. Je stoppai, et offris 
mes services. Par hasard, ils ne se trouvaient pas inutiles. On 
travailla donc ; on causa ; puis, comme on se lavait les mains 
dans l’eau glacée d’un torrent, on se présenta. 

» Madame des Noullis avait pour mari un homme ni grand 
ni petit, ni bien ni mal. — Je regrette de ne vous point offrir un 
mari aussi affreux que celui qui exaspéra Briçonnet.. — Les 
Noullis étaient accompagnés d’un autre couple, celui-là com- 
posé d’un homme évidemment beaucoup mieux que monsieur 
des Noullis, et qui avait pour femme une personne nettement 
disgracieuse, à figure de chèvre ; et c’est à cause de ce détail 
que je les appellerai, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, 
monsieur et madame de la Biquerie Je leur octroie la 
particule pour ne pas demeurer en reste sur le précédent 
narrateur. 

» Je ne m’occupai pas beaucoup de toute cette Biquerie, mais 
je fis aussitôt la cour à madame des Noullis qui, sur ma foi 
ne fut pas décourageante. 

» Une fois remis en marche nous ne nous perdîmes presque pas 
de vue. Je voyageais seul avec un mécanicien qui put, à plu- 
sieurs reprises, donner un coup de main à mes nouveaux amis, 
ces messieurs n'étant point secondés. Des Noullis était mala- 
droit et paresseux ; la Biquerie, lui, très rompu à toutes les 
exigences de l’automobile, mais ayant oublié quelques outils 
indispensables, lors de sa première étape, à Dijon. Ma grande 
surprise fut, à un relais, de trouver madame des Noullis les 
mains à la pâte, si l’on peut s'exprimer ainsi en parlant 
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d’une femme qui a retrousséses manches sur ses bras charmants, 
qui a endossé la salopette ouvrière, et qui, penchée sur le capot 
béant, tripote et tourne les écrous à l’aide de ses petits doigts 
noircis et poisseux, qui de plus, au moment où je fais halte, 
quelques pas derrière sa voiture, crie à son mari d’un ton résolu : 
« Allons, ouste ! tu n’y entends rien! » A la vérité, elle et 
la Biquerie étaient seuls dignes d'entreprendre un voyage 
de cette sorte ; eux seuls le paraissaient apprécier. Quand 
j'arrivais avec mon mécanicien, madame des Noullis n’accep- 
tait pas toujours volontiers de se faire suppléer dans sa tâche, 
mais elle se montrait aimable, extrêmement. Je passe sur 
des incidents de route où vous verriez, éntre autres choses, 
s’accroître mon intimité avec l’adorable blonde, mais qui 
allongeraient inutilement mon récit. 

» À Vienne, nous descendîmes, les Noullis, les la Biquerie et 
moi, au même hôtel. On était au milieu de juillet. Il faisait une 
chaleur accablante. Ces messieurs, qui dormaient mal la nuit, 
serattrapaient le jour. Ce n’étaitpas que je n’eusse grand besoin 
de faire comme eux, mais j'étais agité à l’excès par la présence, 
si proche de moi, de madame des Noullis, et je m’évertuais à 
découvrir le stratagème qui me permît un rapprochement plus 
étroit encore. Il devenait évident que nous nous entendions, 
elle et moi, à merveille. Nous nous entendions si bien, que 
j'en vins, un moment, à me demander si la belle n’était point 
femme légère ! ou, — que j'étais donc jeune ! — si elle ne me 
laissait point voir trop innocemment que j'avais fait sa con- 
quête. Tout marquaïit, cependant, que j'étais tombé au sein 
d’une famille honnête : de petits hobereaux d'excellente éduca- 
tion, l’esprit tourné plutôt en arrière qu’en avant. Le mariage 
des la Biquerie ne rewrontait qu’à une date récente, puisqu'ils 
disaient faire leur voyage de noces. Couple mal appareillé, 
comme vous l’avez vu, ils tenaient aux Noullis bien avant 
leur union, elle étant la sœur aînée de Noullis et lui, — oui, 
mon cher Briçonnet, — le propre cousin de mon très gra- 
cieux flrt. 

— Fichtre! — dit Briçonnet. 

— C’est ainsi, cher ami. Oui, mes figures et les vôtres coïn- 
cident de telle façon que j’en suis même un peu gêné : ne vous 
ai-je pas averti que j'allais prendre la suite de vos affaires? 
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— Elles étaient bonnes, — observa M. de Soucelles, — 
et c’est cette succession qui vous amusait : comment se 
fait-il, Bernereau, que vous ne paraissiez pas plus triom- 
phant? 

— C’est qu'à mesure que je vous fais toucher davantage 
les rapports entre l’un et l’autre récit, les objections qu’on peut 
opposer à leur coïncidence exacte se présentent et s’accu- 
mulent dans mon esprit. Bizarre phénomène : avant de prendre 
la parole, j'étais sûr de nouer mon épisode au précédent ; je 
parle à présent; je donne à Briçonnet lui-même la croyance que 
je tiens son propre fil, et voilà que je sens que, pour la moindre 
effilochure, ma prétention première est rompue. Mais elle n’est 
qu’accessoire dans l'affaire. Je poursuis. Il faisait chaud, 
disais-je, et je cherchais mon stratagème.. Voici celui que 
je crus délicat et du dernier fin. 

» Mon agitation m’ayant mené, durant les heures torrides, 
jusqu’au musée de peinture, j’avais eu la surprise de trouver, 
dans ce vaste et magnifique monument, de la fraîcheur. 
J’en fis la confidence à madame des Noullis, ne doutant guère 
qu’elle ne saisît l’occasion à la fois d'échapper à la fournaise 
et de passer deux heures en ma compagnie. A ma stupeur, elle 
fit exactement comme si elle n'avait pas entendu ma propo- 
sition. Ce n’était pas une femme si facile ! C'était une femme 
provinciale timorée, soumise aux convenances, et qui témoi- 
gnait hardiesse et même témérité en présence des siens, quitte 
à redevenir petite pensionnaire dès qu’elle avait hasardé le pied 
hors de ses fortifications naturelles. 

» Je renonçai à la fraîcheur des pinacothèques, et ne gagnai 
même pas à cette abstention cinq minutes de tête-à-tête avec 
ma délicieuse mijaurée. Comment donc employait-elle les 
lourdes heures de l’après-midi? Car elle prétendait ne pas 
dormir. 

» À peine madame des Noullis avait-elle reçu le renfort deson 
mari, de sa belle-sœur ou de son cousin, elle redevenait avec 
moi coquette, mais d’une coquetterie que j’estimais regrettable 
en tant qu’elle était, d’une part, excessive en vérité, et, d’autre 
part, sans but. Cette femme n’allait-elle pas, un de ces jours. 
me demander de m’accompagner au musée? Je fus autorisé à le 
croire. Comme elle ne s’y décidait point, ce fut moi qui lui en 
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osai faire publiquement la proposition. Surprise, explosion, 
scandale ! La belle-sœur ébaubie ; le mari riant jaune ; la dame 
elle-même empourprée, et pudique tout de bon. Le cousin 
seul demeurait impassible. Mais, en chœur, les quatre fos- 
siles m’accusèrent de faire montre d’une immoralité « baby- 
lonienne ». Cependant les aguichements de madame des 
Noullis à mon endroit déconcertaient le cynique débauché 
que l’on voulait que je fusse. Beaucoup de puérilité, en 
somme, comme vous voyez; un peu de ridicule aussi; mais, 
messieurs, quelle femme !.… 

» La vie presque commune avec la provinciale tribu n’était 
pas très aisée, car si mon idole, tout en m’attirant, me repous- 
sait, elle aboutissait, par son manège, à rendre des Noullis 
ombrageux. Un exemple : j'avais pris le parti, non pas tout 
désintéressé, de me rendre, seul, au musée durant les heures tro p 
chaudes. Madame des Noullis ne vint jamais au musée, cela 
va de soi; mais elle ne consentit pas une fois à monter en 
voiture pour le Prater, entre cinq et six, avant que je ne fusse 
rentré à l’hôtel et en état de faire la classique promenade 
viennoise avec la tribu. Tout exprès, je me mettais en retar d; 
je me faisais attendre. On m'attendait. La tribu enrageait; 
madame des Noullis piétinait. J’arrivais, d’un pas lent, j’affron- 
tais allégrement l’impatience générale : n’étais-je pas le mon- 
sieur sans qui madame des Noullis refusait d’aller au Prater? 

» Remarquez que la question de la promenade au Prater 
s’aggravait du fait qu’en mon absence une seule voiture eût 
suffi. À cause de moi, deux voitures étaient nécessaires. Et 
il y avait dispute quotidienne, avant de monter, touchant la 
répartition des personnes, dispute qui se terminait non moins 
régulièrement par loger monsieur des Noullis et sa laide sœur 
dans un carrosse, madame des Noullis, son cousin et moi 
dans un autre. 

» La famille me maudissait; mais celle qui consentait à se 
dire mon flirt tenait bon ; et, comme aucun des trois autres 
membres ne se fût privé d'elle, l’on en passait finalement 
par le caprice de la belle. Le frère et la sœur dévoraient leur dépi t 
dans leur voiture à deux chevaux, et m’envoyaient à tous 
les diables. Vous m’entendez bien. Or, quand nous nous trou- 
vions tous réunis, soit chez un pâtissier, soit au restaurant, 
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de quoi supposez-vous qu'il était question? Mais du retour 
vers la mère-patrie avec moi, du retour imminent, d’ailleurs, 
du long parcours en automobile, dont on fixait les étapes, soit 
dans le Tyrol, soit en Bavière, soit en Alsace-Lorraine, en me 
consultant bénévolement, et avec déférence, sur chaque halte, 
attendu qu'il semblait inconcevable que ce retour pût s’effec- 
tuer sans mon aide ! 

» Un soir, au Kahlenberg, une colline dominant la ville, où 
nous allions dîner pour goûter un peu d’air, je me trouvai 
accoudé auprès de madame des Noullis à une balustrade 
rustique. Des Tziganes jouaient derrière nous, furieusement, 
à briser leurs chanterelles. La nuit était superbe ; la famille 
quasi écartée. Je fis à l’objet de mes amours une solennelle 
déclaration. Ah ! était-ce enfin cela qu'il fallait à cette Céli- 
mène soumise au formalisme ? Elle ne fit pas un mouvement, 
son visage demeura sans expression aucune. Alors, prenant 
la chose en souriant, je simulai que je frappais à un guichet : 
« Pan, pan ! » Elle prononça un mot allemand que nous avions 
eu l’occasion de lire et d'entendre en maint endroit : « geschlos- 
sen », c’est-à-dire « fermé ». Je grommelais en m'efforçant 
d’imiter un public mécontent. A la descente du Kahlenberg, 
nul souvenir de l'incident ; aménité habituelle à mon égard, et 
coquetteries provocantes, comme si de rien n’était. 

» Le lendemain, à midi, dans la grande cour du Hofburg où 
nous nous traînions, en désœuvrés, pour entendre l’aubade que 
donnait à l’empereur la musique de ia garde, et comme la cha- 
leur s’annonçait pire encore, je dis à madame des Noullis en la 
regardant d’une manière plus impérative que suppliante : 

» — Je vais passer une fraîche après-midi au musée. 

» Elle adopta un air sérieux; puis elle sourit avec une grâce 
inoubliable qui pouvait être autant ironie compatissante 
qu’espèce de promesse. 

» Et j’allai au musée, ce jour-là, en un si parfait espoir de la 
rencontrer, que, ne la rencontrant, au bout d’une heure, dans 
aucune des salles à température exquise, je revins, dépité, 
à l’hôtel, par la plus grande chaleur du jour. 

» Et je me souviens que, dan, l'escalier qui conduisait au 
deuxième étage occupé par nous, je m’arrêtai aux avant-der- 
nières marches afin de m’éponger le front et de me remettre un 
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peu la figure en ordre, de peur de paraître ridicule à madame 
des Noullis si un hasard voulait que je la rencontrasse avant 
d’atteindre ma chambre. 

» Dans l'instant où je posais le pied afin de me livrer à cette 
opération d'homme épris, je la vis, elle, tout entière : ses che- 
veux blonds, sa nuque, sa taille, et un kimono soyeux sous 
les plis duquel elle m'était déjà précédemment apparue... 
Et, tout entière, reconnaissable à ne pouvoir s’y méprendre, 
je la vis entrer dans une chambre qui n’était ni la sienne, ni 
celle de son mari, ni celle de monsieur, ni celle de madame de 
la Biquerie.. Rassurez-vousl! ce n’était pas non plus la mienne. 

» Je restai là, sidéré, mon mouchoir à la mainet le front ruis- 
selant. Je poussai un juron, et puis, tout à coup, bondis jusqu’à 
ma chambre dont j’eus soin de ne pas fermer la porte, afin de 
rester attentif au moindre bruit du corridor. Je me lavai, me 
changeai, venant à tout instant à ma porte entr’ouverte, 
risquant un œil au dehors, jusqu’à la chambre numéro 125, — 
hundert fünf und zwanzig — dont je me répétais mentalement 
le chiffre, en français et en allemand, je ne sais absolument 
pas pourquoi. 

» J'étais depuis beau temps remis en état, essuyé, lavé et 
habillé pour la promenade au Prater, quand, à la suite de 
nombreuses alertes dans le corridor, je vis de nouveau 
madame des Noullis qui regagnait tranquillement sa cham- 
bre. Elle me tournait le dos et ne me vit point. J'étais tout 
habillé pour la promenade. Je m’apprêtai à descendre, ne 
tenant pas outre mesure à éclaircir un mystère probablement 
banal. Mais, comme je passais devant la chambre numéro 125 
— hundert fünf und zwanzig — j'en vis sortir monsieur de la 
Biquerie. 

» Je regardai encore une fois, involontairement, le numéro 125 
— hundert fünf und zwanzig — et je dis au beau cousin : 

» — Tiens, vous avez changé de chambre? 

» Ïl ne me dit ni oui ni non, et poursuivit son pas tranquille 
et mesuré dans le corridor. Ah ! j’eus tout loisir d’aller réflé- 
chir dans le hall, car je m'étais mis en une folle avance sur 
l'heure de la promenade. 

» Vous jugez que ma dignité me commandait de battre en 
retraite et par le plus court? Messieurs, c’est faire injure à la 





LES TROIS PERSONNES 21 


puissance de séduction de madame des Noullis. Une heure 
après les petits événements que j’ai rapportés, consentez à me 
voir assis, je vous prie, dans une voiture à deux chevaux en 
compagnie des personnages que j'avais vus l’un et l’autre 
sortir de la chambre numéro 125. Je me niais à moi-même un 
dépit atroce, mais que sa grandeur précisément rendait apte 
à devenir dérivatif à ses propres ravages. 

» Vous me voyez donc sur la banquette, à côté de madame 
des Noullis et vis-à-vis de monsieur de la Biquerie, bons 
cousins. Nul motif de rien modifier à nos attitudes respec- 
tives. Madame des Noullis me demanda : 

» — Eh bien, faisait-il frais au musée? 

» Et elle continua avec moi son habituel et galant manège. 
J'y répondis en badinant, avec une ardeur que fouettait ma 
fièvre. Mais du galant manège je comprenais désormais l’abo- 
minable malignité. 

» Toute la question était pour moi de savoir si je conti- 
nuerais à me prêter au jeu, ou si j’attendrais une occasion 
propice à montrer que je l’avais découvert. Entre nous, il 
est vraisemblable que j’eusse prolongé l’état d’expectative, 
moitié pour le plaisir de contempler plus longtemps de beaux 
yeux, moitié pour le ragoût de constater jusqu’à quel bas 
usage une femme pouvait domestiquer un quidam. Oui, sans 
doute, j’eusse honteusement temporisé, si, le soir même, sous 
des traits surprenants, la divinité protectrice des familles ne 
m'était apparue. 

» Nous avions à peine réintégré nos cellules, après l’échange 
des « bonne nuit », dans le corridor, que j’entendis frapper à 
ma porte. « — Ho! Ho! » 

» Je me précipitai. Je vous laisse à deviner qui frappait 
à ma porte... Non. Vous ne brûlez pas... 

» C'était madame de la Biquerie. 

» Madame de la Biquerie, émue, hésitante à la fois et résolue, 
roulant des yeux, portant la main à son cœur, son mouchoir 
à ses yeux avant que la pluie en tombât, enfin plus laide que 
jamais, venait m’exposer qu’il n’échappait ni à elle, ni à son 
cher mari, ni à son frère, que je me livrais avec la trop char- 
mante des Noullis à un divertissement dangereux. A croire 
ma visiteuse, la jeune des Noullis était une femme qui avait 
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semé jusqu'ici le bonheur autour d'elle, qui avait choisi son 
mari entre cent soupirants, contracté par conséquent un 
mariage d'amour et donné l'exemple de la plus touchante 
tendresse. Monsieur des Noullis souffrait, paraissait-il, de 
voir sa femme bien-aimée se livrer à de petites « excentricités 
de voyage » qui, hélas ! étaient de nature à leurrer un étranger; 
(à qui le disiez-vous, ma belle!...). Monsieur des Noullis n’eût 
pas voulu, par une intervention personnelle, donner de l’impor- 
tance à ce qui n’en saurait avoir, aussi la sœur compatissante 
avait-elle pris sur soi de me venir avertir, «quitte à se compro- 
mettre », prononça-t-elle sérieusement, assurée qu’elle était 
qu’un galant homme de ma sorte renoncerait à jeter la per- 
turbation en une famille aussi exemplairement unie. 

» Cette dernière expression allait me faire pouffer au nez de 
madame de la Biquerie, quand je pensai que rien n’était 
plus exact que les termes employés par elle, attendu que 
c'était pour que le contact demeurât plus intime et parfait 
entre les membres de sa famille, que madame des Noullis 
s’était servi de moi comme chandelier. 

» Je reconduisis donc poliment jusqu’à ma porte madame 
de la Biquerie en lui faisant grâces et salamalecs et lui jurant 


que sa « famille exemplairement unie » ne me retrouverait 
plus sur son chemin. 

» Et en eflet, le lendemain, dans la matinée, je quittai Vienne 
avant qu'eût ouvert l’œil aucun Biquerie, aucun Noullis. 

» Vous vouliez une mésaventure. La mienne est cuisante. 


— Elle ne l’est pas que pour vous ! — dit M. Briçonnet, — 
car elle prouve que mon Hélène des Gaudrées, deux ans après 
mon séjour en son manoir, avait bel et bien un amant. 

— Rien n’est moins certain que cette dernière proposition, 
— dit M. Bernereau, —et malgré de remarquables coïncidences. 
Songez que jamais je n’entendis parler d’une vieille mère et 
que la musique ne parut pas un moment tenir quelque place 
dans les préoccupations de mes Biquerie. Outre cela, qu’une 
femme s’élance des bras de son mari en ceux de son cousin, 
voilà qui ne dérange rien aux lois de la nature, mais qu'elle 
passe du goût éminemment sédentaire de la pêche, à la frénésie 
de la locomotion rapide, quelle entorse à la logique! Les 
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goûts ne sont-ils pas une des rares choses stables du monde? 
On les apporte en naissant, on les tient de famille, et on les 
transmet à ses héritiers. 

— Heu... ! heu !.. — fredonna M. de Soucelles, — «l’Amour 
est enfant de Bohème et n’a jamais, jamais connu de loi ». 

— Reste que votre héroïne était blonde, — dit M. Bri- 
çonnet. d 

— Et la vôtre du plus beau brun. 

— Je paierais l’addition pour acquérir le droit de restituer 
à ce personnage son nom véritable ! 

— Moi aussi. 

— Moi aussi, — dit M. de Soucelles, piqué lui-même.— Eh 
bien ! — ajouta-t-il, — je propose : la paiera, l’addition, celui 
qui, par inadvertance, laissera découvrir le véritable nom. 

— Levons les masques ! — s’écrie M. Briçonnet. 

— Je m'y oppose, — déclara M. Bernereau, — l'usage 
du pseudonyme est plus délicat. 


— Jlest vrai que nous nous imposons une contrainte ridi- 
cule, — dit M. de Soucelles. — Nous sommes des barbons, des 
gens d’un autre âge. Nos fils riraient bien de nos subtiles 
cachotteries ! 

— Il y avait jadis des rideaux à l’alcôve, — dit M. Bernereau, 
— aujourd’hui l’on juge plus sain de n’en mettre même pas 
au lit. 

— Allons ! allons ! Soucelles, que la vieille discrétion fran- 
çaise ne vous porte point jusqu’à esquiver un troisième récit 
qui nous est dû. 

— Ah!le mien ne vous fournira pas, vraisemblablement, 
la lumière demandée, et il y a peu de chances que vous y 
reconnaissiez aucune de vos figures. Je vous transporte jus- 
qu'à nos jours, ou du moins jusqu’à avant-hier, en pleine 
guerre ; et mon héros est un tout jeune homme, encore à 
l’heure qu’il est. Car nous n’avons point, après tout, prêté 
le serment de ne raviver que nos sujets d’amertume per- 
sonnels… 

— En tous cas, la dérogation est admise, pour peu que 
vous nous rapprochiez d’une époque glorieuse. 
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— Ce garçon, vingt-cinq ans, lieutenant dans l'infanterie, 
médaillé militaire. 

— Comme votre fils, cher Soucelles? 

— C’est un de ses compagnons. Permettez que je lui donne 
seulement son prénom, à savoir Stanislas. 

» Stanislas, en 1916, a été évacué du front de la Somme sur 
l'hôpital 309, formation de l’arrière. Une balle dans la cuisse 
et l’épaule droite fracturée, il était soigné par une femme de 
si beaux traits, sous la coifle, que plusieurs officiers en avaient 
eu déjà la tête tournée. 

» Stanislas, objet de soins sans doute particuliers de la part 
de madame X..., à cause d’un état qui longtemps fut grave, 
conçut pour l'infirmière la plus ordinaire grande passion. 

» Les camarades, qui tous avaient pris, non sans difficulté, 
leur parti du rigorisme de la dame, « montèrent » à l’amou- 
reux un « bateau » qui n’eut pour résultat que de lui faire 
hausser l’épaule valide. Ne s’entendaient-ils pas pour aflir- 
mer que le cœur de madame X... était capté depuis l’ouver- 
ture des hostilités, et par qui? par un pharmacien que cer- 
tains avaient vu là, sous un képi à velours vert, dès le mois 
d’août 1914! Ils citaient tels blessés, aujourd’hui encore en 
traitement, et témoins d’un épisode qui avait failli mal tour- 
ner. « Et le potard? », interrogeait Stanislas. Le potard, il 
avait été, à cette occasion, expédié vers une formation du front. 

» On ajoutait ce détail : madame X... et son pharmacien 
s’entretenaient en latin ! En latin, cela sentait la farce. Sta- 
nislas est de ces hommes d’aujourd’hui qui n’y vont pas de 
main morte et dissipent vite les ambiguïtés. 

» — Est-ce que c’est vrai, — demanda-t-il à madame X... — 
que vous savez le latin? 

»— Pas plus que vous, — répondit-elle sèchement, — et 
j'ai autre chose à faire. 

» En efiet, elle était, pour l'heure à la tête de vingt-quatre 
lits. Mais elle parut choquée et bouda Stanislas. 

» Si la question avait déplu à madame X..., c'est qu’elle se 
rattachait à quelque histoire, comme on le prétendait, fâcheuse. 
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Stanislas, à peine debout, et béquillant dans les couloirs, inter- 
rogea de-ci, de-là, personnel et blessés anciens. 

» Il y avait trace d’un aide-pharmacien en 14 et même en 15, 
et nommé Mourveu. Quant à une affaire avec l'infirmière, 
les uns en ignoraient, les autres y opposaient un démenti caté- 
gorique. Certains, à cette évocation d’un souvenir déjà 
effrité, souriaient. 

»y — Enfin, — demandait Stanislas, — ce Mourveu était-il 
latiniste ? 

» Stanislas, posant cette question, tomba mal. Latiniste? 
Les personnes auxquelles il s’adressa ne savaient pas ce que 
cela signifiait. Cependant, il fut plus heureux en interrogeant 
l'officier gestionnaire, qui, par hasard, était lettré. 

» — Latiniste?.. oui, je me rappelle en effet que l’aide-phar- 
macien Mourveu était licencié ès lettres, un cerveau un peu 
brûlé d’ailleurs, comme l’atteste cette fugue des cours de la 
Sorbonne à une boutique d’apothicaire ; Mourveu avait la 
manie des citations, comme un vieux, vieux monsieur. 

» Ah ! quelque vérité gisait donc sous la légende des « entre- 
tiens en latin ». Le lieutenant Stanislas était sans diplômes, 
mais enfin, il avait fait ses études, et assez récemment pour 
que quelques vers latins lui demeurassent dans la mémoire. 
Il chercha, trouva les mots par bribes, juxtaposa, scanda, 
établit laborieusement des fragments de textes, et, un beau 
jour, tandis que madame X... le pansait, il jeta négligemment : 

» — Veneris nec præœmia noris…. 

» La sonorité de ces mots éveilla les esprits de l'infirmière, 
mais il était clair que les mots demeuraient pour elle incom- 
préhensibles, 

» — Vous avez fait vos études, vous? — dit-elle au blessé. 

» — Oh! pardieu, comme tout le monde... 

» — Comme tout le monde, non! 

» Et la pensée de l'infirmière sembla se voiler, son visage 
devint mélancolique ; et elle dit : 

» — C’est que cette langue est si belle ! 

» — Mais vous ne la savez pas ! — observa Stanislas. 

» — Sans doute, mais je l’étudie. Tenez, par exemple, je 
sais par cœur le petit volume de monsieur Reinach.. 

» — Connais pas, — fit Stanislas. 
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» — Cornélie ou le latin sans pleurs. 

» — Qu'est-ce que c’est que ça? — demanda le lieutenant, 
en riant. 

» — Ne vous moquez pas: c’est intéressant au possible. 
Et il y a là dedans des choses d’une poésie !.. Tenez, pour la 
lune sur la mer : Splendet tremulo sub lumine pontus. Je sais que 
ça veut dire : la mer resplendit sous la lumière tremblante. 

» — Mais, madame X.…., vous prononcez le latin à la der- 
nière mode ! Vous avez eu un professeur? 

» Elle baissa la tête et dit en achevant son pansement : 

» — Voilà pour aujourd’hui. Vous verrez. Je vous appor- 
terai le Latin sans pleurs! » 

» Elle apporta au lieutenant Stanislas un élégant petit 
volume relié en maroquin souple et d’un ton de rubis. Il 
était culotté ; madame X... en faisait usage, à n’en pas douter, 
et même elle devait le transporter avec elle dans son sac à 
main. Peut-être le lisait-elle au lit? 

» Et elle indiqua du doigt au lieutenant les vers virgiliens 
« sur la lune » et d’autres qui lui plaisaient. Tous deux se 
mirent à bavarder comme ils ne l’avaient pas fait jusqu'alors. 
Stanislas se flattait d’avoir découvert le moyen de séduire 
cette femme, sans doute un peu singulière et qui avait le goût 
du latin. 

» — Mais comment, — lui demanda-t-il, — n’en avez-vous 
pas fait toujours, du latin, et ne connaissez-vous encore que 
le volume de monsieur Reinach ? 

»y — Ah! voilà: — répondit-elle. 

» Et c'était tout ce qu’on pouvait obtenir de cette énigma- 
tique personne. 

» Stanislas se moquait du latin; mais madame X... — qu’au- 
tour de lui on disait un peu mûre, pour trouver quelque 
chose contre elle, — lui paraissait, à lui, désirable, et il était 
parvenu, grâce au latin, à l’apprivoiser. Le bruit commençait 
à se répandre au 309, que madame X... avait déniché un 
second « latiniste ». 

» Lorsque le lieutenant alla mieux, elle l’invita à goûter 
chez elle ainsi que plusieurs de ses camarades. 

» La maison de madame X... fut estimée cocasse. En chaque 
pièce, les murailles étaient ornées de banderoles sur lesquelles 
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une main inexperte s'était appliquée à tracer, en caractères 
romains, des sentences empruntées aux grands auteurs de 
l’antiquité. La plupart des convalescents n’y virent, il est 
vrai, que du noir sur du blanc, et aussi un goût excentrique ; 
mais Stanislas, lui, était intrigué : une femme aime-t-elle 
tant le latin pour lui-même? 

» Comme on passait à la salle à manger, l'attention du lieu- 
tenant fut aussitôt attirée par des bocaux de pharmacie 
portant tous sur la panse, en latin, selon l’usage ancien, l’indi- 
cation de leur contenu. Il y en avait qui, surmontés d’abat- 
jour, étaient devenus lampes, aux deux bouts de la cheminée, 
et il y en avait un, empli de tabac destiné aux poilus. Ces 
réceptacles de toutes les drogues de la vieille pharmacopée 
tendaient à faire de la pièce une véritable apothicairerie. 
Cependant, bien que les bruits qui avaient uni madame X.. 
au pharmacien Mourveu fussent vieux de plus d’un an, 
Stanislas fit la liaison entre cette collection de faïences 
et la légende désobligeante. Il parcourait chaque paroi de la 
salle en s’efforçant de déchiffrer les inscriptions abrégées : 
Axungia Ursini, Extract: Juniperi, Extract-fel. Bov, Sapo 
Starkii, Unguentum popul, Ceratum R. Galeni, etc., etc. Le 
lieutenant prononçait à haute voix les noms des drogues 
absorbées par nos aïeux et il en ajoutait de son cru, et de fan- 
taisie gauloise, afin d’amuser la compagnie. 

» Mais, à part lui, il recueillait ici la preuve manifeste de 
relations, « littéraires » ou non, entre l'infirmière de qui il 
appréciait la superbe maturité et lex-potard de l'hôpital 309. 

» Madame X.. n’éprouvait aucune gêne à exhiber ses 
bocaux. Elle disait : 

» — C’est une douce manie à moi : je trouve cela décoratif, 
cela m'évoque les vieilles rues de Rouen, les échoppes et les 
bonnes femmes en bonnet normand venant demander deux 
sous de séné ou une consultation à propos de la colique de 
miserere au savant homme capable de lire ce latin, car l’apo- 
thicaire était, — disait-elle, — un docte personnage, proba- 
blement plus fort que le médecin... 

» — Et où avez-vous fait cette collection, madame? 

» — Mais j'ai recueilli tout cela dans le pays même... 

» — Et depuis quand, madame? 


1 Novembre 1920. 


Li 
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» — Mais depuis la guerre, chaque jour de congé que je 
prends. 


M. de Soucelles en était là de son récit, quand il dut l’in- 
terrompre, parce que le vrombissement d’un moteur, dans la 
rue proche, atteignait des proportions décidément incompa- 
tibles avec l'émission d’aucun autre son. Le tonnerre cessa 
tout à coup ; M. de Soucelles reprit alors, et, par un phéno- 
mène naturel, en élevant la voix aussi haut que si le monstre 
mugissait encore, de sorte qu’il ne s’aperçut pas qu’un grand, 
jeune et beau garçon était planté derrière lui. Ses auditeurs 
lui touchèrent chacun le bras : 

— Attention ! votre fils vous écoute... 

Et ils souriaient au nouvel arrivé. 

— Mais, je ne suis pas de trop ! — s’écria le jeune de Sou- 
celles, puisque papa vous raconte mon affaire avec la mère 
Chantepie.….. 

— Chantepie ! — murmura M. Briçonnet. 

— Chantepie ! — murmura M. Bernereau. 

— La baronne de Chantepie, si vous voulez, quoi? C'était 
son nom à cette femme... Je ne l’ai pas eue, vous savez ! Elle 
a épousé son pharmacien. 

MM. Briçonnet et Bernereau frappèrent en même temps 
la table d’un si vigoureux coup de poing, que la verrerie 
tomba. Les garçons se précipitèrent. 

— Apportez l'addition, — dit M. de Soucelles, le père. — 
Je vois que le règlement en incombe à moi et que nous avons 
fini de parler. 

— Mais, tout de même, elle était brune! — soupira 
M. Briçonnet. 

Blonde, — répliqua M. Bernereau. 

Teinte, — dit le jeune homme. 

Comment le savez-vous? 

C’est le potard lui-même qui l'avait dit, au 309... 

Messieurs, la couleur se modifie, — conclut le papa, — 
comme les goûts de la femme... 

— … Qui ne sont autres que ceux de l’homme aimé. 


RENÉ BOYLESVE 
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Carnet de Campagne d'un Officier français 


1er juillet. 


Me voici revenu de France et, dès mes premiers pas hors 


de la « Gare de Vienne », j'éprouve quel changement profond 
les graves événements de ce mois ont imprimé sur tous les 
traits. 


Varsovie ! Je commence à vous connaître, car voici plus 
d’un an que j’observe votre visage ! 

Au printemps de l’année dernière, j'ai vu Varsovie soulevé 
d'enthousiasme. La Mission militaire française du général 
Henrys et l’armée franco-polonaise du général Haller arri- 
vaient en Pologne. A sentir ce peuple en délire, à écouter le 
grondement de ses acclamations, à voir les fleurs dont il 
couvrait nos uniformes, on comprenait que, pour lui, notre 
présence n’était point seulement le symbole de sa délivrance, 
mais aussi la preuve, enfin matérielle, du dévouement sécu- 
laire français. 

Et puis, au long des mois, le visage de Varsovie s’assombrit. 
De la guerre, nul ne voyait la fin; peu meurtrière certes, mais 
énervant la nation à l’extrême par le sentiment qu’elle la 
menait seule, et qu’il y avait tant d’autres choses à faire qui 
ne se faisaient point. La vie devenait de plus en plus dure. 
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Il faut avoir observé la foule affreuse des faubourgs : « Praga » 
ou « Wola», pour mesurer à quel degré de misère peuvent. 
atteindre des hommes. Il faut avoir longé les interminables 
files de femmes, d’hommes et d’enfants hagards, attendant 
des heures à la porte du boulanger municipal le morceau de 
pain noir hebdomadaire, avoir senti peser sur sa voiture les 
lourds regards de cette plèbe affamée, pour comprendre que 
notre civilisation tient à bien peu de chose, et que toutes les 
beautés, toutes les commodités, toutes les richesses dont elle 
est fière, auraient vite disparu sous la lame de fureur aveugle 
des masses désespérées. 

Au reste, la détresse éconcmique faisait peu à peu sentir 
ses effets à la classe aisée. L'hiver dernier, on donnait 12 marks 
polonais pour notre modeste franc, €00 pour la splendide 
livre sterling. Le prix de toute chose devenait incroyable. 
Hélas ! plus de superflu. C’est à peine si les charmantes femmes, 
si les beaux jeunes gens que nous avions vus naguère heureux 
de vivre et de ne point compter, trouvaient encore à danser. 
Les théâtres étaient pleins, il est vrai, mais d’élégances 
bien israélites. Dans les restaurants chics, autour de trop de 
fables, on reconnaissait, parlant haut toutes les langues, et 
l’air assuré, ces négociants de troisième ordre, dont se sou- 
viendront longtemps en Europe les pays à change défavo- 
rable : Rhénans, Viennois, Hongrois, Polonais. 

Au printemps, toute cette tristesse parut s’effacer comme 
un mauvais rêve. Les pensées se portèrent à nouveau vers le 
front. C’est alors qu’eut lieu l'offensive de Kiew. J'avais 
laissé Varsovie dans l'ivresse du triomphe. Oui, je peux bien 
parler d'ivresse. Ce peuple, naturellement fier et dont les sécu- 
laires souffrances ont rendu la fierté maladive, parut perdre 
d’un seul coup le sens des réalités. Pourquoi répéter ici ce 
que nous disaient gravement militaires et civils? Pourquoi 
reproduire ce qu'imprimaient les journaux? Nous écoutions 
paisiblement, citoyens d’un vieux peuple chargé de gloires 
anciennes et récentes, qui sait ce qu’il faut les payer pour 
qu'elles durent. 

Et me voici de retour. Quel changement ! 

Sur toutes les figures n'est-ce pas l’angoisse qu’on lit? 
L’angoisse, je ne l’ai jamais rencontrée chez ce peuple placide; 
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mais c’est la résignation, pire. Je l’ai remarqué bien souvent 
chez les Slaves, le sentiment du péril ne les surexcite pas, il 
les abat. Plus la crise approche, moins ils réagissent. Voilà 
pourquoi à toute époque de l’histoire, une poignée de bar- 
bares a pu dominer dans ces régions des territoires immenses. 
Voilà pourquoi les hommes que j'ai vu fusiller ont ici une 
extraordinaire apparence d’indifférence. Aux murs, des affiches 
innombrables devant lesquelles la foule s’arrête longuement. 
Il y a des proclamations du chef de l’État, des partis politiques, 
des adjurations de courir aux armes ou de souscrire à l’em- 
prunt. Il y a aussi, plus sombres, plus longues que jamais, 
les files de femmes et d'enfants devant les magasins d’ali- 
mentation. 

Mais dans les rues, toujours beaucoup d'officiers élégants, 
portant fièrement leur sabre. Et les femmes n’ont pas assom- 
bri ni alourdi leurs toilettes d’été. 

Pas de cris, pas de mouvements de la foule. 

Que signifie tout cela? Le calme d’un peuple sûr de sa force 
et confiant dans ses destinées ; ou la résignation d’une nation 
séculairement malheureuse, qui n’a pas eu le temps de se 
refaire une âme libre, et que les revers ne font pas bondir? 


IT 
4 juillet. 


On a revu à Varsovie le général Haller. L’âpreté des que- 
relles politiques, l’amertume des jalousies l'en écartaient 
depuis des mois. Pour un moment, l’étendue du péril les a 
fait taire. Le général est chargé de recruter et d’instruire 
l’armée des volontaires qui commencent lentement à s’en- 
gager. 

J'assiste ce dimanche de juillet à une grande cérémonie 
patriotique en l’honneur de ces volontaires. Cela se passe 
place de Saxe, et commence, suivant l’usage, par une messe 
miiitaire dite solennellement à l’ancienne cathédrale russe !. 

1. Ancienne cathédrale orthodoxe de Varsovie, affectée aujourd'hpi au culte 


catholique, et que le gouvernement polonais se propose périodiquement de 
détruire. 





ri mn re et en 
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Les volontaires (quelques milliers) sont là, rassemblés sur 
la place. Puis ils défilent. Parmi eux beaucoup d'étudiants, 
quelques ouvriers, un certain nombre de paysans. Ceux-ci 
ont cru devoir apporter des armes. On voit en leurs mains les 
fusils les plus extraordinaires. Plusieurs sont armés de faux. 
Au cours de la messe, tous ces jeunes hommes chantent le 
fameux hymne du « Serment ». Le chœur s’élève vers le ciel, 
poussé par des voix empreintes de cette exaltation religieuse 
et triste, qui marque chez les Slaves toutes les manifestations 
populaires. Oui, l'âme de la Pologne, la voilà; pour la décou- 
vrir, il faut voir et entendre ces masses d'hommes simples. 
Tragique destinée de ces peuples, où l’énergie et le caractère 
des élites n’ont jamais été à la hauteur des vertus et de la 
bonne volonté d’en bas. 


III 


8 juillet. 


Les nouvelles du front sont de plus en plus mauvaises. 
Le front Nord (au nord du Pripet) ne présente plus aucune 
consistance : des deux armées qui le composent, l’une, qui 
vient de perdre Vilna, bat en retraite sans combattre et dans 
la plus extrême confusion. L'autre, sans cesse débordée par 
le repli de sa voisine, ne cesse point de reculer. Bialystek- 
Brest-Litowsk sont menacées; la ligne du Bug, que les Polo- 
nais nomment avec une fureur ironique « la ligne de Lloyd 
George », est tout près d’être atteinte. Le front Sud fait meil- 
leure contenance, à présent que la cavalerie de Budienny, 
épuisée par un raid considérable, ne montre plus de mordant. 
Kowel, Luck sont toujours tenus. 

Cette fois la lutte est portée sur le territoire vraiment 
national. Ce peuple de 20 millions d'hommes, que menacent 
200 000 brigands, va-t-il se lever enfin? Ce monde politique 
n’interrompra-t-il point ses querelles? Ces généraux décou- 
ragés retrouveront-ils de l’énergie et leurs troupes de l’ordre? 
Les trains qui transportent renforts et munitions vont-ils 
découvrir le secret de faire plus d’un kilomètre à l’heure? 

Nous, officiers de la Mission militaire, nous suivons les 
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événements décisifs avec un intérêt passionné, le cœur rongé 
de n’y pouvoir prendre une part directe. Notre rôle d’instruc- 
teurs est provisoirement terminé, nos élèves étant à la bataille. 
Je ne cesse de penser aux braves officiers qui ont écouté nos 
leçons à l’École d'infanterie de Rembertow, et dont je sais 
que plusieurs sont déjà tombés. Être inactifs, tandis que 
l’on se bat tout près, c’est tellement contraire à la tradition 
française ! 


IV 
10 juillet. 


J'ai rencontré trois de mes amis Polonais. Et d’abord le 
commandant Z..., jeune officier des Légions, c’est-à-dire, des 
troupes formées au cours de l'occupation allemande et autri- 
chienne par le maréchal Pilsudski. Le commandant Z.… 
était l’an dernier, comme capitaine, l’un de mes élèves. Il 
revient du front où il fait partie d’un État-Major d'armée, et 
me donne des nouvelles. Tout souriant, il semble que les récents 
événements ne l’impressionnent pas le moins du monde. Il 
parle de défense sur la ligne Thorn-Cracovie, avec un flegme 
qui m’émeut. Évidemment cette perspective ne lui paraît 
nullement extraordinaire. La patrie envahie, opprimée : c’est 
l’habitude ! 

Si la Pologne doit rester dans l’ombre, ses fils continueront 
de l’y servir comme naguère, patiemment, jusqu'à la pro- 
chaine et infaillible résurrection. Le commandant Z... est 
ce qu'on ‘appellerait en France un optimiste. « Le com- 
mandement des armées”? excellent! Le secours de «l'étranger »? 
inutile, nuisible même, car il ôterait à la guerre son carac- 
tère national! Un changement des méthodes dans la tac- 
tique, dans l’organisation, dans l'instruction, eh pourquoi 
faire? Les Polonais seuls connaissent le caractère de la guerre 
qu'ils font aux Russes. Ils tireront leurs conseils d’eux- 
mêmes. » 

J'ai vu le capitaine P... que j'ai connu naguère à un régi- 
ment de l’armée Haller. Le capitaine P..: a été officier dans 
l'armée russe. 

Échappé d'Odessa au début de 1918, il a pris du service 
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dans l’armée polonaise organisée en France. Il porte la croix 
de guerre. Il parle de ce qu’il a vu, de ce qu'il pense : « Mon 
commandant, il suffirait de l’action d’un chef pour transfor- 
mer la situation. Les bolchevistes sont des bandes et non des 
troupes. Nos hommes ne demandent qu’à se retourner et à 
attaquer. Qui les groupera avec logique? » 

J'ai causé avec le lieutenant H..., de l’armée posnanienne; 
il a fait la guerre dans les rangs allemands. Trois blessures 
sur notre front et la croix de fer qu’il ne porte naturellement 
pas, mais dont il parle à l’occasion. Comme tous les Polonais 
de son origine il n’en a pas honte. Il déteste les Allemands 
et surtout les Prussiens, mais ce qu'il a fait, lui, les périls 
effroyables qu’il a endurés vaillamment en Champagne, à 
Verdun, sur la Somme, en leur compagnie, il en entretient 
volontiers les Français, ses terribles adversaires de jadis. 
«Ah! mon commandant, si vous aviez poussé le 26 septembre 
sur Sainte-Marie-à-Py, le 2 août sur Péronne, que serions- 
« nous devenus? » Alors, après avoir traversé ces rencontres 
de géants, que peuvent bien lui faire les puérils combats d'ici? 
« Ce n’est pas la guerre, mon commandant ! Il n’y a pas de 
cadavres ! Les divisions avancent ou reculent ! sans que per- 
sonne sache pourquoi. » 

Lui qui a pris l’habitude de la méthode implacable du front 
Ouest, des ordres ponctuellement donnés, rigoureusement 
transmis, immédiatement exécutés, des observations cons- 
ciencieuses, des comptes rendus véridiques, des ravitaille- 
ments réguliers, ne peut se faire à cette guerre de bandes où 
chacun semble opérer pour son compte, sans instructions et 
sans liaisons. « Vous me comprenez, mon commandant ! » 
Je vois sa pensée, que la convenance l'empêche de dévoiler 
tout entière. Malgré sa haine séculaire contre l’oppresseur 
prussien, dure dans son cœur l’immortel orgueil des armes. 


V 
12 juillet. 


Toutes les conversations qu’on peut avoir avec les Polo- 
nais : militaires ou civils, hommes ou femmes, sont conclues 
de la même manière : « Que va faire la France? Nous laissera- 
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t-elle périr sans bouger? » Oui, dans l’alarme, c’est vers nous 
que l’on se tourne. Les bruits les plus extraordinaires courent 
dans le peuple : le maréchal Foch va venir, la France mobulise 
15 iclasses, etc. Aujourd’hui, près de la gare, j'entendais un 
jeune officier entouré d’une foule attentive, jjurer qu'il avait 
vu des troupes noires au front. 

Le France est redevenue pour l'Europe le bras puissant et 
désintéressé, que l’on invoque dans la détresse. Ici, à part 
quelques ambitieux insatiables, quelques orgueilleux blessés, 
quelques militaires jaloux, tout le monde désire le concours 
de la France ; tout le monde a foi dans sa force et dans sa 
justice. 


VI 
14 juillet. 


En parcourant les rues, je suis ému profondément par le 
spectacle de tant de maisons pavoisées à nos couleurs et aux 
couleurs japonaises. Du fond de son âme inquiète, une fois 
de plus la Pologne appelle notre secours. 


VII 
15 juillet. 


Voici venu l’ordre tant attendu : le Gouvernement français 
autorise ses officiers à [prêter leur concours direct pour la 
défense du territoire polonais. Le général Henrys ne se le fait 
pas dire deux fois. La nuit même, il part pour le front et il 
détache un certain nombre d’entre nous auprès de chaque 
unité importante. 

Je fais partie de ces favorisés, j’accompagne le général BP... 
qui doit donner ses conseils au front du Sud. 

Les automobiles nous emmènent à Chelm par ces routes 
polonaises qui n’ont jamais été bonnes, maïs que six ans de 
guerre ont rendues effroyables. Seules, les « podwodas » du 
pays n’ont pas l’air de s’en émouvoir. La « podwoda », c’est 
la voiture du paysan : une large planche montée sur quatre 
rouss, ni plus ni moins. Sur la planche on attache la charge, 
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le conducteur s’assoit dessus, et le tout, tiré par un ou deux 
petits chevaux admirables de courage, d'endurance et de 
sobriété, s’en va cahotant par les ornières. Tous les ravi- 
taillements, toutes les évacuations, les transports mêmes des 
bataillons pour les longues étapes s’exécutent par « pod- 
wodas ». On ne s’en passe pas. Une troupe ici, c’est essentiel- 
lement une longue file de ces voitures, sur lesquelles et autour 
desquelles se tiennent les soldats, à la manière des Normands 
qui nageaient autour de leurs navires. 

De ces voitures, on trouve tant que l’on veut dansles villages. 
Elles servent même, à l’occasion, à l’un ou à l’autre des 
partis ; mais que ce soit l’un ou l’autre, le paysan propriétaire 
qui s’est vu réquisitionner sa « podwoda » et ses chevaux les 
accompagne presque toujours. 

Pour lui, c’est la seule façon de les garder ; et plutôt que d'y 
renoncer, il préfère les conduire lui-même, courant ainsi sa 
part de risques, muet, résigné, docile. 

A Chelm, est le Quartier Général du front Sud. 

Le général R. S.. commande le front Sud. C’est un jeune 
homme de trente-deux ans, qui avant la guerre commençait 
à se faire un nom dans la peinture. L’un des premiers lieute- 
nants de Pilsudski, il recueille les fruits de sa fidélité. Beau- 
coup de bon sens, d’entrain et de confiance en lui. Quand il 
s’entretient avec le général B..., il me semble que leur rappro- 
chement symbolise bien celui des deux armées qu’ils repré- 
sentent : l’armée polonaise, toute jeune, plus assurée qu’expé- 
rimentée ; la nôtre rompue à la guerre sous toutes ses formes 
et habituée, par les longs et durs efforts, à n’agir qu'avec 
méthode, « à ne rien laisser au hasard de ce qu’on peut lui 
enlever par conseil et par prévoyance ».…. | 

Mais du contact de ces deux chefs, il ne peut rien sortir 
que de bon. Le sentiment s’en répand aussitôt dans tous les 
cœurs. Ce sera pour les officiers français qui ont assisté à 
la récente victoire de leurs frères d'armes polonais, la plus 
noble récompense d’avoir vu la confiance ressusciter là où 
leurs uniformes ont paru. Et leurs uniformes ont paru partout. 
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VIII 
30 juilles. 


Enfin le sentiment de l'offensive renaît dans les rangs de 
nos alliés ! Et avec lui l’autorité des chefs, la discipline des 
soldats. Il est temps ! Les troupes battent en retraite sans 
interruption depuis six semaines : les effectifs sont réduits à 
l'extrème, l'abattement écrase les cœurs et obseurcit les 
consciences, la fatigue et les privations pèsent sur les corps 
épuisés. Mais voici que de haut en bas les âmes se redressent. 
Le commandement, frappé d’abord comme de stupeur, a 
repris possession de lui-même : sa volonté de vaincre apparaît 
à nouveau et, du même coup, voici que des renforts, des 
munitions, des vivres commencent à parvenir aux troupes. 
L'ordre se remet dans les esprits et dans les rangs, la confiance 
revient dans le cœur du soldat et le chant dans sa gorge. 

Faut-il attribuer cette transformation au sentiment que 
la patrie va périr, à la réaction naturelle contre une démora- 
lisation exagérée, à l'effet de quelques conseils? A tout cela 
en même temps sans doute. Ici l’on ne parle plus de fuir 
Budienny mais de l’attaquer, et je suis désigné pour suivre 
cette offensive, qui, partant de la région du Luck, doit gagner 
Brody, menaçant le flanc droit de cette cavalerie audacieuse, 
et dégageant du même coup Lwow en péril. Un train spécial 
nous emporte, le commandant Z..…. et moi, par Kowel jusqu’à 
Michalin. En automobile, nous arrivons à Luck après avoir 
suivi la route qui marque précisément le front polonais. Les 
postes sont dans le fossé même de la route, séparés les uns 
des autres par des intervalles d’un kilomètre et davantage. 
L'ennemi est plus à l’Est, où au juste? Nul n’en sait rien, 
ni ne cherche à le savoir. S'il veut venir en forces, on le verra 
bien, et alors... on s’en ira. La défensive, au sens où nous 
l’entendions sur notre front franco-allemand, personne n’y 
songe ici. Les effectifs très faibles sont répartis en ligne sur 
une étendue démesurée. Pas de positions organisées, pas de 
réserves. Et chez l’ennemi c’est la même chose. L’adversaire 
qui se porte en avant trouve toujours entre les groupes du 
défenseur des trous immenses par où il passe. Et la retraite 
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commence alors, pour celui qui se voit traversé, jusqu'à ce 
que son commandement ait pris la résolution de grouper ses 
forces à nouveau, de les disposer pour l’attaque, et de les 
reporter en avant. Alors, l’assaillant de naguère bat en 
retraite à son tour et ainsi de suite. Voilà le secret des allées 
et venues surprenantes des bolchevistes, des Polonais, de 
Koltchak, Denikine, Youdénitch, Wrangel, Pétlioura. Elles 
se déroulent à la manière des romans russes, qui paraissent 
sans cesse sur le point de finir et qui recommencent toujours. 
Les Allemands seuls ont su tenir ce front gigantesque avec 
des moyens réduits. Ils ont retourné la terre et disposé en 
profondeur des réserves, que des chemins de fer habilement 
maniés transportaient rapidement là ou ils le voulaient. Les 
Allemands savaient faire la guerre. Notre automobile tra- 
verse justement les lignes épaisses de tranchées et de réseaux 
qu’ils ont édifiées sur ce terrain de 1915 à 1917. Dans les 
champs où, pour la sixième fois de suite, ne se fera pas la 
moisson, pourrissent des croix nombreuses, témoins des 
combats furieux de l'offensive Brusilow de 1916. Aujour- 
d’hui, voici les Russes revenus sur ces lignes. Les Allemands 
applaudissent à leurs succès. Aux Moscovites, le même Bru- 
silow a dicté cette fois encore le plan d'opérations. Quelles 
forces mènent les hommes : aveugles ou ironiques? 

En sortant de la petite ville de Luck nous passons sur la 
route à quelques centaines de mèêtres d’un poste russe. Il 
nous salue de ses balles, et nous voici partis vers Boromel, 
sur le Styr, où se trouve l’État-Major du groupe d'attaque. 
Mais il a plu depuis deux jours et la route devient effroyable. 
Plusieurs fois nous dégageons notre auto embourbée. Enfin 
un trou boueux plus profond que les autres, la voilà décidé- 
ment inutile. À pied nous gagnons le prochain village, et de 
là une « podwoda » nous permet de gagner Boromel. 

C’est le village ruthène aux maisons de terre battué ou 
de bois couvertes de chaume, à l'immense place publique, 
aux puits d’où l’eau se tire par une bascule. Le tout : puits, 
place et maisons, irrémédiablement sales par la négligence 
naturelle des habitants et par le perpétuel passage de troupes 
sans discipline. En certains coins, le grouillement caracté- 
ristique des juifs polonais entassés, là comme partout, par 
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dizaines dans d’affreuses masures, cherchant en dépit des 
quolibets et des brutalités à trafiquer de quelque chose, 
vivant dans l'insécurité et la terreur permanentes, détestant au 
fond de leur cœur l’un comme l’autre des deux adversaires, 
les cosaques de Budienny autant que les uhlans polonais. 


IX 
1er août. 


L'action qui a commencé hier à midi a repris ce matin à 
la première heure. Les Polonais : deux divisions d'infanterie 
et deux de cavalerie (cela fait 8099 hommes en tout), attaquent 
Brody et Radziwilow. Les cosaques de Budienny et les fan- 
tassins qui les soutiennent, transportés à leur suite en « pod- 
wodas », ne résistent guère. Quelques-uns sont tués aux issues 
des villages où ils entretiennent une fusillade décousue. 
D’autres se rendent, plus ou moins coupés dans des bois où 
ils perdent vite leur direction et leur courage. Les fantassins, 
pauvres diables déguenillés, qui viennent aux lisières se pros- 
terner sur le sol, pleurent et demandent grâce ; les cosaques, 
plus dignes, sur leurs tout petits chevaux, qu'ils montent 
souvent à cru, ou sur une mauvaise couverture que sangle une 
corde. 

La cavalerie du général S... parvient sans grandes difficultés 
jusqu'à Radziwilow. A sa droite, Brody tombe aux mains 
des Polonais. Dans tous les villages repris, je dois le dire 
la population me paraît totalement indifférente. Les paysans 
rentrent chez eux quand ie combat approche, et vont aux 
champs dès qu'il s’est éloigné. Je vois des femmes travailler 
placidement à quelques pas de deux Russes tués depuis moins 
d'une heure. 

Au soldat qui l’interpelle pour lui demander à boire, ou 
lui faire indiquer le chemin, le Ruthène répond sans hâte, 
le visage fermé. Depuis Lwow jusqu'à! la Volga, le paysan 
se replie sur lui-même, ayant trop souffert dans sa famille 
et dans ses biens, préoccupé seulement de soustraire aux 
impitoyables réquisitions les dernières poules, le suprème 
pourceau, le vieux cheval qui lui restent. En trois ans Kiew 
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a changé dix-huit fois de maîtres. Dans l’âme obscure du 
laboureur demeure une seule passion : la haine du soldat, 
qu'il soit de Lénine, de Petlioura, de Denikine ou de Pilsudski. 
Les mêmes villages ont été soulevés contre chaque parti à 
son tour. Au fond des mêmes bois ont été torturés et massacrés 
des isolés bolchevistes, polonais, ukrainiens et russes. 

En somme, Budienny s’est dérobé. Comme toujours l’as- 
saillant a progressé sans difficultés sérieuses. L’ennemi a 
pour lui l’immense étendue, il s’y reforme déjà. 

Sur les flancs de notre groupe, que l’indécision du chef 
arrête quelques heures, se rallument la vanité de la canonnade 
et les insolences des mitrailleuses. Derrière nous, des patrouilles 
de cosaques apparaissent à nouveau. Plus de liaison avec 
l'arrière, et voici, jetées dans le plus grand désordre, les 
craintives podwodas que nous traînons en files immenses. 
Un ordre du commandement supérieur nous enjoint de nous 
replier, l'opération étant considérée comme terminée. On 
pense que la démonstration a suffi? Voilà Budienny intimidé 
pour des semaines, et l’on peut à présent disposer en les 
éloignant de cette région de troupes qui seront plus utiles 
ailleurs. La guerre ici n’est point diflicile.. 

Mais à peine ont fait demi-tour nos fantassins, nos cavaliers 
et nos voitures, que les Russes apparaissent partout, tirant 
à tort et à travers. La cavalerie polonaise quitte le terrain 
la dernière, et je fais route avec elle. Entassés sur un étroit 
passage, le seul au milieu de marais, nous allons cahin-caha. 
La nuit tombe au moment où nous arrivons au Styr, au delà 
duquel nous devons nous reformer. Dans cette retraite sans 
méthode, nous avons perdu pas mal de plumes. Les cavaliers 
du général S... arrivent les uns après les autres par paquets 
et s'installent n'importe où le long des murs du village. De 
ravitaillement, et par conséquent de dîner, il n’est pas ques- 
tion. Je m’endors pour deux heures sur un fauteuil boiteux, 
après qu’un uhlan a fait boire mon cheval dans sa shapka, 
tandis que brülent les ponts du Styr, et que hurle un paysan 
à qui des maraudeurs sans doute viennent de dérober quelque 
cochon. 
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X 
5 août. 


Je reviens de Varsovie où j'ai accompagné le général B... 
qu’on y a convoqué; la noble ville est muette cette fois. En 
dépit de son insouciance, elle sent les Russes à ses portes. Mais 
il ne s’agit plus de se résigner : il faut vaincre. Le martyre a 
ses gloires, elles ne valent pas celles du triomphe. Un plan de 
défense a été dressé auquel nos officiers ont collaboré. 

Sous leur direction, des tranchées ont été construites, 
des liaisons établies. Les troupes remaniées par une disci- 
pline nouvelle sont capables à présent de s’accrocher au ter- 
rain. Des corps nombreux de volontaires les renforcent. 
Quel prodige ! Les rues sont graves ! Au restaurant où nous 
allons dîner, nous sommes seuls pour ainsi dire. Je n’en puis 
croire mes yeux : le maître d’hôtel hâte le service. C’est que 
déjà j'avais pris l'habitude locale de rester deux heures à 
table pour manger deux plats. Et surtout, surtout, je sens 
les regards suivre dans la rue mon uniforme. Une vieille 
dame m'a abordé pour me dire : 

— Tant que les Français seront là, nous pouvons espérer. 
Mais ne partez pas. 

— Eh non, nous ne partirons pas. 


XI 
14 août. 


L'offensive générale est résolue. Un plan d'opérations 
pour la première fois simple et net a été conçu là-bas à Varso- 
vie. Du même coup, il semble que tout s’éclaircit jusqu’au 
détail. La fidèle troupe polonaise, dont un encadrement 
sérieux ferait l’une des premières du monde, a éprouvé aus- 
sitôt qu’une volonté logique et ferme prétendait coordonner 
ses efforts. Et avec la mobilité classique de ce peuple, voici les 
soldats confiants et décidés. Dans les jeunes États-Majors de 
ce front, on a travaillé cette fois sur une base solide. Avant 
même que s'engage la bataille, je sens passer sur ces hommes 
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un vent de victoire que je connais bien. Entre Français nous 
avons des sourires d’augure : nous connaissons bien les deux 
grands chefs qui représentent à Varsovie l'expérience fran- 
çaise : nous connaissons le calme profond, la lucidité attentive 
d’un Henrys, l'imagination précise et vigoureuse d’un Wey- 
gand. 

Quelques coups préparatoires sont portés à l’ennemi avant 
l'effort décisif. J’assiste à l’une de ces opérations : la prise 
de Hrubieszow sur le Bug par la 3€ division polonaise, avec 
le lieutenant-colonel Z... (il a maintenant un grade de plus): 
nous traversons Zamosc, et nous voici partis dans la cam- 
pagne à la recherche de la 3° division d'infanterie. Les 
paysans ne savent rien ou ne veulent rien dire. 

Des coups de fusil, puis enfin un soldat! Il est à cheval, au 
galop, et rouge de peur. Il vient du village de Werkowice 
à 500 mètres d'ici où il cherchait son régiment et y a été 
accueilli à coups de fusil par les bolchevistes qui l’occupent ! 
Ma foi, c’est bon à savoir. Nous tournons nos recherches vers 
une autre direction. 

Nous trouvons enfin la 3€ division d'infanterie, ou du moins 
certaines de ses fractions. Le général K... qui la commande est 
là au milieu de ses hommes. Ah! ce n’est pas grand’chose ici, 
une division qui opère isolément. 3 006 combattants épars sur 
40 kilomètres carrés. Comme liaisons : ni téléphone, ni télé- 
graphie sans fil, ni appareils optiques. Chacun marche au 
petit bonheur dans la direction qu’on lui a fixée, on se cherche 
vers le soir; et d’ailleurs, vous le savez bien, sur notre terre, 
notamment en pays slave, tout finit toujours par s’arranger. 

Je vois un bataillon enlever le petit village de Perespa. Cela 
consiste à faire passer un groupe d'hommes de chaque côté, 
tandis que deux mitrailleuses tirent sur l'entrée. Puis on y 
pénètre par trois côtés à la fois. La plus grande partie des 
défenseurs a fui depuis longtemps. Les plus enragés tirent 
quelques coups de fusil et sont tués sur place. Parmi eux 
cette fois se trouvent deux femmes, habillées comme des 
soldats, sauf la jupe courte qu'elles portent sur leurs bottes. 
Je vois les eadavres de ces deux malheureuses, jeunes, ma 
foi, sinon belles. Quel inexplicable sentiment a poussé ces 
femmes dans l'existence brutale du soldat en campagne? 
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Une indéfinissable impression de malaise me monte au cœur 
en les voyant. C’est en ceci que je me sens Occidental. L'autre 
jour, près de Varsovie, j’ai vu passer dans la poussière, sous 
la chaleur torride, sac au dos, fusil à l’épaule, un bataillon de 
femmes. Soldats polonaisès. Évidemment, ces fortes filles de 
la campagne sont habituées à l’effort physique, mais pourtant 
ce spectacle me paraissait odieux. Les promeneurs les regar- 
daient défiler sans manifester l’ombre d’une ironie, ni la sur- 
prise d’un étonnement. 

Je quitte la 3€ division d'infanterie au moment où, Chru- 
bieszo w étant conquis, mon ami, le capitaine P..., fait rassem- 
bler et conduire à l’arrière trois cents bolchevistes que l'on 
vient de prendre, ivres, dans une fabrique de vodka, où par 
hasard il restait quelque chose. 
















XII 






17 août. 







L’offensive a commencé brillamment. Le groupe de manœu- 
vre, que commande le chef de l’État, Pidsulski, rassemblé 
entre Srangorod et Chelm, avance rapidement vers le Nord, 
L’ennemi, complètement surpris de voir tomber dans son 
flanc gauche les Polonais qu’il croyait désespérés, ne résiste 
sérieusement nulle part, fuit en désordre de tous côtés, ou 
capitule par régiments entiers. En même temps d’ailleurs 
l'effort des Russes sur Varsovie s’est brisé sur les tranchées, 
qu'enfin nos alliés ont consenti à creuser, tandis qu’une 
armée de manœuvre, préparée par le général Haller, à l'abri 
des défenses de la capitale, en sort brusquement par le Nord 
et court à la frontière prussienne pour couper la retraite à 
l’einemi aventuré jusqu’à Thorn. 

Ah! la belle manœuvre que nous avons vue là! Nos Polo- 
nais ont des ailes pour l’exécuter, et ces mêmes soldats, épuisés 
physiquement et moralement voici une semaine, courent 
en avant, abattant des étapes de quarante kilomètres par 
jour. Les routes s’encombrent de troupes lamentables de 
prisonniers et des files de podwodas prises aux bolchevistes, 
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18 août. 


Nous sommes arrivés à Sieldce hier à la suite des vainqueurs. 
La ville est bouleversée. Les bolchevistes y avaient installé un 
soviet avec le concours des juifs de l'endroit (plus de la 
moitié de la population d’ailleurs). A présent les Polonais 
de Sieldce veulent voir punir les juifs favorables à l'ennemi, 
et ce sont des arrestations continuelles opérées au milieu des 
hurlements variés d’une plèbe innombrable. Ce matin, plu- 
sieurs juifs ont été fusillés, car ici les exécutions ne tardent 
guère. Autour de la voiture qui transportait les condamnés au 
supplice se tenaient à bonne distance leurs familles et leurs 
amis, échangeant avec eux des lamentations. Puis la commu- 
nauté a pris possession des cadavres, et vite, vite, suivant la 
coutume israélite, on a couru les enterrer. Quand un juif est 
mort, il s’agit, me dit-on, de mettre le corps sous terre avant 
qu’une cloche de chrétien n’ait sonné : sans quoi le démon 
torturerait le malheureux, et causerait aux assistants une 
foule d’ennuis. Ils en ont déjà bien assez, les pauvres, dans 
leur vie perpétuellement agitée par la crainte des mauvais 
coups et la passion du trafic. 


20 août. 


Oui : c’est la victoire, la complète, la triomphante victoire. 
Des autres armées russes qui menaçaient Varsovie, il ne revien- 
dra pas grand’chose. Si vite qu’elles battent en retraite, les 
Polonais les devancent et gagnent leurs derrières. L’ennemi 
est dispersé par bandes dans les bois où on le cueille. Certaines 
fractions sont prises sur un terrain que depuis quatre ou cinq 
jours le combat a dépassé. Aujourd’hui est venu se rendre un 
régiment entier de cavalerie : trois cents hommes, conduits 
par un capitaine russe. J’ai causé avec ce capitaine, qui porte 
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encore l'uniforme des hussards du temps de paix. C’est un 
jeune homme parfaitement distingué et parlant français, 
qui me semble fort mélancolique de paraître dans une pareille 
armée. 

— Que voulez-vous, mon commandant, il faut vivre! 
Le gouvernement de Lénine nous le permet à nous autres 
officiers, pourvu que nous acceptions de le servir. 

Il se recueille un moment : 

— Et puis il y a la chose russe ! Croyez-vous que nous 
puissions admettre de voir les Polonais à Kiew? 

Une minute après : 

— Est-ce que vous pensez, mon commandant, que je pour- 
rais aller chez Wrangel? 

Né cherchez jamais de convictions chez les Slaves. 


24 août. 


Lomza et Bialystock sont pris. La frontière prussienne est 
atteinte, et nous savons qu’un très grand nombre de bolche- 
vistes, coupés de leur retraite, ont passé le territoire alle- 
mand. À Kolno, près de la frontière, le général B... rencontre 
le général X.…., commandant la 14 division d'infanterie. 
C’est une division de Posnaniens. J'y apprends avec chagrin 
la mort du lieutenant H... Les Posnaniens sont furieux de 
voir la proie leur échapper et tendent les poings vers cette 
Prusse toute proche, qu’ils haïssent par-dessus tout, et dont 
voici quelques mois ils étaient les sujets. Et X..., montrant 
d'un coup d'œil les bonnes figures loyales des troupiers qui 
passent, puis la direction du Nord : 

— Si nous y entrions, mon général! | 

Vous y entrerez peut-être un jour, alliés polonais, si l’ennemi 
commun vous y contraint, et si, d'ici là, vous avez su admettre 
l'Organisation et apprendre la Méthode. 
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26 août. 


Le général B... rentre à Varsovie, sa tâche terminée. Tout 
le long de la route, où gisent de loin en loin des podwodas 
brisées et des chevaux morts, les paysans nous tirent leur 
chapeau. Voici le pont de Praga que cette fois on n’aura pas eu 
à faire sauter ! Voici la capitale enfin, que traverse justement 
un cortège interminable de prisonniers. La foule gronde d’une 
joie contenue. Dans les yeux de ce peuple on sent la juste 
fierté de la première grande victoire nationale remportée par 
la Pologne renaissante. 

Je me joins à un groupe d'officiers français, qui, venus des 
points les plus différents du front, échangent leurs impressions 
et formulent leurs jugements. Voici Z... qui vient à nous. Il est 
colonel à présent et nous l'explique sans confusion. 

— Eh bien ! mon commandant, que pensez-vous de ce que 
vous avez vu? 

Je formule les éloges sincères qui s'imposent : 

— Vous avez l’ardeur de beaucoup de chefs et la bonne 
volonté de la troupe. Maintenant il faut acquérir le Savoir ! 

La foule qui voit nos uniformes poussiéreux s’avance autour 
de nous. De toutes ces poitrines monte un cri : « Vive la 
France! » 

La France ! Ah ! Nous ne l'avons pas oubliée. Mais de l’en- 
tendre acclamer ici, nous la sentons tout à coup présente. 
La France! Elle était iei avec nous; ardente, sage et résolue. 
Nous nous regardons du même regard. Et, soudain, chacun 
des Français qui sont là, frissonnants d’un enthousiasme sacré, 
sent battre contre son cœur d'homme qui ‘passe, le cœur 
éternel de la Patrie. 





PAUL DROUOT 


De sa courte vie, que termina une mort héroïque, Paul 
Drouot a laissé, en témoignage de son talent et en indice 
d’une gloire future, trois recueils de poèmes juvénilement 
et pathétiquement beaux : la Chanson d’Éliacin, la Grappe 
de raisin et Sous le Vocable du Chêne, quelques vers inédits 
et les fragments d’un livre : Eurydice deux fois perdue, qui 
eût été « son livre », celui qui l’eût fait connaître au delà 
du petit cercle d’amis et de lecteurs attentifs qui avaient 
senti en ces premiers essais la valeur de cette âme magnifique, 
de ce cœur généreux, de ce noble esprit. 

C’est en leur nom que j'écris ces lignes et aussi parce que 
Paul Drouot avait inscrit le mien en tête de son Sous le 
Vocable du Chêne, mais surtout parce qu'il importe, avant de 
livrer au public cette Eurydice deux fois perdue, de préciser 
l’état dans lequel elle nous est parvenue. Paul Drouot ne nous 
a laissé de cette œuvre que des feuillets épars et dont le plan 
et la disposition demeuraient incertains et mystérieux, au 
point de se demander si leur publication était légitime et 
devrait être favorable à la mémoire du poète. L’Eurydice de 
Paul Drouot se compose, en effet, d’un certain nombre de 
morceaux assez développés et dont l’enchaînement est à 
peu près reconnaissable, mais elle en comprend aussi d’autres, 
de dimension moindre, et pour lesquels n’existait aucune 
indication de classement, quelques-uns même se présentant 
sous l’aspect elliptique de notes et même de phrases isolées 
en leur énigmatique beauté. 

Car l'Eurydice de Paul Drouot n’est*pas seulement une 
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œuvre inachevée à laquelle manque ce dernier soin qu'y 
apporte un auteur scrupuleux. C’est une œuvre en préparation 
et qui s’offre à nous à un instant encore provisoire d’elle-même. 

Il importait tout d’abord et avant de songer à la produire, 
d'y mettre un certain ordre et d’en rendre la lecture possible, 
en groupant et en disposant pour le mieux les matériaux qui 
la forment. De cette mise au point, des mains vigilantes et 
pieuses se sont chargées, mais, cela fait, restait à savoir si 
l’œuvre ainsi ordonnée deviendrait accessible. A cette ques- 
tion toutes les réponses sollicitées furent unanimes. De ces 
morceaux, de ces fragments, de ces débris, de cette poussière 
même, se dégagent un tel accent de douleur, une telle certi- 
tude de beauté qu'il fallait que cette Eurydice deux fois perdue 
ne le fût pas à jamais. Agir autrement eût été desservir la 
mémoire du poète. Avait-on le droit de la priver de cette 
couronne de fleurs épineuses qu’elle s'était tressée à elle-même 
et dont la guirlande brisée, mais pieusement renouée, la parait 
d'une odorante et mortelle dignité? 

L’Eurydice deux fois perdue est en effet une œuvre admi- 
rable, même si, sans imaginer ce qu’elle eût été en sa perfec- 
lion, on la considère en ce qu’elle est. Dans une prose de poète, 
magnifique et forte, expressive et harmonieuse, concise, et 
riche d’étonnantes trouvailles, elle est le poëme de l'attente, 
de la solitude et du souvenir, avec sés espoirs, ses angoisses, 
ses ardeurs, ses regrets, ses appels, ses colères, ses renonce- 
ments. De ces pages, s’exhale le secret du cœur le plus noble 
et le plus déchiré, le plus tendre et le plus hautain. Et quelle 
souffrance passionnée, à la fois mystérieuse et poignante, 
qui va jusqu’au sanglot et au cri, ou se tait dans un silence 
stoïquement désespéré! Tourment d’une âme juvénile et 
torturée, jamais vous n'avez été exprimé avec plus de 
beauté ! O Détresse qui a le visage de l'Amour ! O Amour qui 
a la figure de la Douleur ! O Solitude, toi, la voilée ! 

Je ne sais quel sera le sort de ces feuillets, mais j’ose leur 
prédire cependant une grande destinée littéraire. Avec les 
trois volumes de poésies, ils constituent l’œuvre de Paul 
Drouot et y ajoutent quelque chose qui, à mon sens, la rend 
impérissable et lui assure une durée indestructible. Eurydice, 
la souterraine, Eurydice deux fois perdue, Eurvdice, la mys- 
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térieuse, nous guide au plus secret de ce cœur. Muse doulou- 
reuse, elle nous fait toucher le fond de la sensibilité du poëte. 
Elle nous la montre à nu. Elle lui arrache, un à un, ces feuillets 
d’angoisse intime qui composent une de ces œuvres excep- 
tionnelles et qui suffisent, même si le malfaisant et taciturne 
caprice de la mort a interrompu la main qui en eût signé 
l'achèvement et assuré la perfection. 


De la place où j'écris ces lignes je repense à une des pre- 
mières journées du mois d’août 1914. J'étais assis en ce même 
fauteuil, devant cette même table où reposait ce même 
encrier ; je tenais à la main cette mème plume. Les mêmes 
objets familiers m’entouraient quand la porte qui est en face 
de moi s’ouvrit et je vis entrer Paul Drouot. Il entra rapide, 
la tête haute, sous l’abondante chevelure, le front fièrement 
levé, les veux illuminés d’un feu héroïque; il entra de son pas 
alerte et franc ; il entra vêtu en soldat, joyeux et charmant, 
en vrai fils de race militaire qui sait l'heure venue de faire 
honneur au nom porté, un des plus beaux et des plus purs 
noms de la France impériale. Il partait le lendemain et venait 
me dire adieu. La guerre avait réveillé en lui l’atavisme 
glorieux et il était là, tout frémissant du devoir à accomplir, 
prêt au sacrifice de sa vie et l’acceptant d'avance, l'ayant 
fait à la France et à la Patrie. 

Et cependant, la vie, il l’aimait ! Il apportait à la vivre la 
franchise et la hardiesse de son âme ardente et noble, ces beaux 
désirs d'amour et de gloire qui font palpiter un jeune cœur. 
Il l’abordait avec courage et fierté, et elle lui avait déjà été 
dure. Nous le savions, mais nous pensions qu’elle aurait un 
jour pour lui des heures réparatrices. Ce que nous ne savions 
pas alors, c'était toute la souffrance secrète dont elle l’avait 
meurtri, et qui lui avait arraché, à Eurydice deux fois perdue, 
l'appel déchirant qui nous revient aujourd’hui d’au delà de 
la mort. Écoutons-le, maintenant que s’est tu le bruit du canon 
qui éteignit pour jamais cette voix douloureuse et passionnée. 
Saluons Paul Drouot en son mortel destin de soldat, en son 
œuvre vivante de poète. 


HENRI DE RÉGNIER 
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Quand la nuit comme une grande fumée épaissit l'air, 
qu’elle écoute, en extase, les propos des amants, que l’air est 
suspendu à leurs lèvres, que l’été qui s’attarde retourne encore 
une fois vers eux la tête, et lève le front, comme s’il entendait 
une fois encore le rossignol, le cœur partagé se tait dans 
l’homme solitaire. 

Divine nuit ! Que tous mes sentiments s’éteignent en un 
tumultueux pianissimo.…. 


* 
* * 


Comme dans ces pays de montagnes, où le ciel reste longtemps 
clair après que le soleil a disparu, voici qu’au-dessus de ma 
vie, la promesse d’un calme, d’un apaisement, non mortels, 
un pâle crépuscule s'étendent. Silence aux mots les plus 
amers. L’obscurité, où l'esprit ouvre ses riches ailes invisibles, 
nous est refusée, ce soir. 

N’apprendrai-je donc point, comme un autre, à me repai- 
tre de chimères, et de cet espoir qui m'arrive? Pourquoi me 
refuser toujours à leur chétive et vague étreinte? Pour- 
quoi repousser d’un sarcasme leurs avances mystérieuses ? 
Où mon .orgueil, où ra douleur en veulent-ils venir avec ces 
façons? Eh bien oui, je le sens, j'espère, humblement, résolu- 
ment comme une feuille, jusqu'à ce qu’elle soit flétrie, est 
verte. 
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Les lèvres glacées, la gorge étranglée, comme le trafiquant 
qui abaisse progressivement le prix de cette marchandise, sa 
suprême ressource et le pain des siens — et on n’en veut pour 
or ni argent. Cela ne fait pas l’affaire — je me suis vu réduit 
de mes prétentions les plus justes à ne désirer rien que de pou- 
voir vous tutoyer, non plus sournoisement, brusquement, les 
yeux cachés, le cœur amer comme le buis, mais d’un tutoie- 
ment consenti, sans cesse. 

Premier tutoiement, première odeur de l’herbe au prin- 
temps ! 

Tendre, mouillé, avec des maladresses d’oiseau tombé, des 
scintillements d'étoiles, le doux tutoiement, doux comme un 
pied nu... 

C’est décidé, je te tutoie, mais comment faire? Quand je 
te tutoie, même en rêve, que: je te dis «tu » tout haut, par 
force, je reçois un choc suave, comme si ta main me heurtait 
le dos. Et l’équilibre de mon cœur est rompu par la surprise. 

De s'être approchées l’une de l’autre, que nos bouches se 
soient à jamais tutoyées ! Que ce soit toute notre couronne, 


peut-être, cette infructueuse fleur ! 


Si la solitude avait une couleur, je dirais qu’on en a peint 
les murs de ma chambre. 

On ne voit guère dans cette pièce que des fleurs. Il y en 
a d’un mauve si doux qu’elles te ressemblent, il y a une rose 
qui s’aplatit en se fanant ; et, partout, de ces phlox dont 
l'odeur emprunte aux traînants soupirs de l’automne leur 
amère et secrète folie. 

J'ai fait tout de suite mon séjour de ce verger. Il est petit, 
l'est carré, il a deux allées qui se croisent ; il faut être humble 
pour s’y promener. D’un côté, une balustrade en briques lui 
découvre la campagne ; une haïe de troënes fait, sur les trois 
autres côtés, plutôt office de paravent que de muraille. Dans 
Je coin où les fraisiers sentent bon, se cache un banc de bois; 
on découvre, un peu en arrière, les cabanes des abeilles. C’est 
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là que, sous couleur de préparer leur miel, les rusées sorcières 
fabriquent des étoiles avec le suc, avec l’âme même des fleurs. 

Il y a des endroits où les oiseaux ne chantent jamais ; où 
ils se plaignent. Ici. 


k 
# * 


Une longue séparation, l’impossibilité de me rapprocher 
de toi, toutes les forces du cœur repliées sur ton souvenir : 
me préserve ce souvenir de la sentimentalité ! Non qu’elle 
soit vide de douceur, elle en a peut-être trop, elle engourdit, 
elle paralyse; non qu’elle me paraisse ridicule, cela m'est 
égal ; mais elle n’exprime pas assez noblement l’amour. 

Je n’imagine pas volontiers un homme qui meurt d’une 
façon sentimentale. On souffre autrement. On aime autrement. 
On s’arrange. 

La tendresse, l'humilité, l’abaissement, des larmes dans 
quelques occasions, des contrastes et ces subtilités qu’adorent 
les amants... oui, des larmes, mais ailleurs que dans la voix ! 


NEC 


La révélation soudaine de l’étendue de ta beauté ne m’a 
point « renversé ». 

Non, pas plus que ne le serait une âme délicate, d'entendre, 
en été, le soir lui parler à l'oreille, ou les fleurs pousser leur 
parfum jusqu’au chant. 
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Quand j'ai réussi à me promener toute une matinée dans 
la campagne sans rencontrer un seul visage, rien n’égale ma 
joie ; je finirais par me confondre avec la verdure qui miroite, 
avec la verdure qui moutonne, avec la verdure qui flamboie, 
si je n'étais devenu, par l'éclat dont me revêt à mes propres 
yeux ton amour, un être distinct de tous les autres êtres. 

Distinct même de l’homme... | 

Tes bras de naïade, tes jambes d’hamadryade, le souvenir 
de tes beautés mythologiques me tirent du milieu de mes 
frères : j'existe, mais à part. 
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Il n’y a plus dans ma vie d’autres événements que des pro- 
menades. Je ne sais pas de pays plus propre à en fournir que 
celui-ci. Il me fait accepter d’attendre. Ces campagnes, ternes 
et mornes, se déroulent mélancoliquement sous les pas du 
rève et le favorisent dans la mesure qui lui convient. Il peut 
s’abandonner à elles, sans craindre qu’elles le détruisent ; 
surtout en cette saison qu’elles appellent toute l’année et 
dont la possession les tue. Car déjà la pointe des feuilles se 
recroqueville ; on ne voit pas encore que c’est l’automne, 
mais le cœur en est averti. 


A midi, en été, sur la route, c’est nous qui protégeons notre 
ombre des ardeurs du soleil, qui lui formons de notre propre 
corps un rempart contre la lumière. 

Ainsi notre amour qui est chair et vie projette devant soi 
son idéal qui n’est qu'illusion et vanité ; de toute sa stature 
humaine il garantit la sombre silhouette qui le précède et 
qu'il croit suivre alors qu’il la guide par les pieds. Souffrir, 
saigner, succomber même, que lui importe, si la chère image 
aux lignes pures, aux gestes longs ne ressent rien, Elle, des 
feux du jour ! 


se 
DA 


Enfin le dernier rayon de ce soir d'angoisse a dépassé la 
cime de l'arbre le plus haut. Trois hirondelles se partagent 
le ciel. Une mince fumée’sort du toit. Elle fuit si vite qu'elle 
a l’air d’écrire sur le vent quelque chose d’illisible et de pas- 
sionné. 

Je ne te vois pas, je ne t’imagine pas, je t’aime. Ma tris- 
tesse vient de tant de force, de tant d’ardeurs, de ce crépus- 
cule-ci, perdus pour notre amour, de tous ces jours enfin que 
ne m’aura point comptés ta voix aux douceurs affligeantes, 


“< 


vw 


Tout ce qui m'étonne prend, du même coup, ton nom; tout 
sentiment vif qu’éveille en moi la surprise, c’est toi-même : 
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un oiseau part sous ma main ; un papillon s'ouvre dans l’air, 
un rayon de soleil m'illumine — et je te salue du bout des 
lèvres ! 

Quand j'ai longtemps marché dans les terres, la fatigue 
aidant, je t’oublie ; je songe à la gloire, à la beauté d’un vers 
à celle de l'Océan. Qu'une chaumière tout à coup, qu’une 
ferme perdue s’enlève sur le ciel, mais c’est toi qui l’habites ; 
je retiens une brusque larme, j’étouffe un cri. 

Je me couche dans le blé noir. Cette beauté blanche et 
légère, ce quelque chose de frissonnant qu’il garde jusque dans 
limmobilité de ses tiges, je ne les ai trouvés qu’à la voie 
lactée, au givre et à toi. Tout le reste étant d’une pâleur 
plombée et fixe. 


Comme un petit garçon et une petite fille qui se rencontrent 
plusieurs fois de suite dans le même square et qui aspirent 
si violemment à jouer l’un avec l’autre, qu'ils n’ont plus 
d'autre univers, enfants sauvages jusque-là dédaigneux des 
plaisirs qu'ils ne prenaient pas seuls, et qui se jettent à la 
dérobée d'immenses regards, nous demeurâmes ensemble long- 
temps, sans nous sourire, sans nous parler, cruels, graves. 

Au début même de mon amour, je n’aurai point connu 
l'horreur d’être haï, mais j'ai reçu de l’assurance que tu 
m’aimais une joie si grande qu'elle m’a fait mal pour toujours 
et que l’angoisse qui lui a succédé dure encore. 

Dans ces premières difficultés qu’éprouve un timide, un 
respectueux, quand il veut exprimer sa passion, il y a une 
volupté tellement inouïe que je préfère ne la comparer à 
rien, de peur que mon point de comparaison ne te scandalise. 

Tu t’approchas de moi; tu me demandas je ne sais plus 
quoi ; je te répondis : « Je ferai tout ce que vous voudrez. ‘» 
De ce jour-là nous sûmes que nous étions l’un à l’autre. 
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Je cueille avec tendresse un brin'de mélilot, car il y a des 
amours qui contiennent, dès leurs premiers sourires, l’amer- 
tume et la suavité qu’on ne trouve d'ordinaire qu'aux larmes, 
comme il y a des fleurs qui sentent par avance le miel. 
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Par la fenêtre je vois mon hôtesse qui repasse du linge. 
Elle est sans force ; il fait une chaleur qui l’accable. De sa 
main droite elle promène un fer noir et court; de l’autre qu’elle 
plonge par moment dans un bol, elle jette négligemment 
quelques gouttes d’eau fraîche devant soi. Que sa fatigue 
est pleine de charme ! Je songe que mes travaux, qui sont de 
transir et de brûler tour à tour pour un même souvenir, res- 
semblent aux siens et que, sans rien faire d’autre, je suis 
aussi fatigué qu’elle, 

Je dessine ton nom en l’air, au-dessus de ma table, avec 
la pointe d’un couteau. Je ne sais quel désir rustique de le 
voir gravé dans le bois entraîne mon cœur par degrés. Le 
silence est grand, l’ombre épaisse. Tout à coup je ferme les yeux. 

Il est là ! Est-ce toi, nom charmant? Il brille de toutes ses 
entailles ; partout où je porte mes regards, je l’aperçois ; dans 
le jardin obscur, sur les murs sombres, au ciel nocturne ; il 
me fascine, il m’effraye. J’ai peur que d’autres que moi ne 
le lisent parmi les astres, quand ces nuages qui les voilent 
disparaîtront. 

An 

Je me souviendrai toujours de ce rêve. Il neigeait, la nuit 
était profonde. Un manteau de fourrure te pressait dans ses 
plis. Ta mantille était cousue de violettes de Parme fraîches. 
Tu te dégrafas : tes épaules bondirent comme des mouettes, 
au-dessus d’une robe si verte qu’elle semblait encore humide 
d’avoir été fauchée le soir même dans la prairie ! 

Que je suis touché de te voir rompre en faveur de ton 
amour le sommeil si moelleux du matin! Je sens la pareille 
douceur du vent et des oiseaux qu’il porte. Le ciel est gris et 
dru comme un toit de chaume. C’est toi dans le petit jour, 
je t’aperçois; tu ne marches pas, tu ne flottes pas ; cependant 
on dirait qu'il neige. 


Bonjour, mon aube de Corot, mon humide petit-jour, ma 
rose blanche ! 
Je me souviens d’un tableau qui représente une femme 
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accoudée à un banc. Comme elle n’est pas belle, rien n’em- 
pêche qu’on jouisse de la langueur de son attitude. 

Je ne te fais pas un reproche de ta beauté! mais, tout 
d’abord, on ne voit qu’elle ; il faut l’oublier pour sentir la 
grâce de ta démarche, le charme de tes gestes et ta noblesse 
d'expression. Beauté si merveilleuse qu’elle les dissimule 
comme des secrets ! 

Il y a comme une couronne invisible mêlée à tes cheveux, 
un voile toujours répandu sur tes traits, une mesure exquise 
observée par tous tes mouvements, et, dans ton corps entier, 
l'humilité des anémones. 


Tes paupières sont dans mon souvenir comme deux grands 
sachets d’odeur. 

Mais tes paupières vivantes, tes paupières fraîches et désa- 
busées qui sentent les premiers lilas ! 
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Ce qui donne à tes yeux le plus de vie, ce qui les anime, ce 
n’est pas la joie ; c’est la mélancolie dans toute sa force. 

J'ai rarement vu ton âme s’élancer au dehors. Sous le 
trait qui la frappe, elle recule avec ivresse. Au lieu de se jeter 
en désordre sur l’objet de sa passion, elle l’attire mystérieu- 
sement dans ses prunelles ; elle l’adore, là ; l’accable, là ; elle 
le baigne, là, de délices insoutenables. 


GERS 
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J'entends ta voix; elle entre en moi comme si elle y appor- 
tait des fleurs, mais les mots que tu dis, après avoir tracé 
dans mon âme un lumineux sillage, à la façon de ces fusées 
qui cherchent le plus haut du ciel pour y éclater, ne prennent 
tout leur sens, qui est leur beauté dernière que lorsque tu 
t'es tue et que d’autres voix osent succéder à la tienne. 

Je ne veux plus que ta voix erre ainsi dans ma voix, lorsque 
je me parle à moi-même. J’ai trep peur de confondre à la 
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longue avec ma façon de donner aux mots la douceur de vivre, 
celle qui n'appartient qu’à toi. Ce quelque chose de posé et 
qui s'étonne d’exprimer simplement les secrets d’une âme 
mystérieuse, ce ton bas à la fois enfantin et grave, tes into- 
nations frileuses, je les ensevelirai dans ma mémoire plus 
profondément que le remuement d’aucunes lèvres, là où ne 
subsiste plus le souvenir d'aucune musique. 

Ne t'impatiente pas, si je feins de ne pas bien entendre ce 
que tu me dis. Répète-le ; afin que j’échange contre un peu de 
ridicule le plaisir déchirant de boire deux fois sur tes lèvres 
qui bougent, les mêmes paroles. 

O tenir dans la main le rossignol, quand il chante ! 


Pourquoi es-tu semblable à l’heure où, dans le matin nais- 
sant, la lune, couverte d’un inexprimable sourire, tombe en 
arrière ? 


* 
x *% 


N'est-ce pas, tu resteras toujours la même? Je ne peux pas 
imaginer que tu changes durant notre séparation. Moi je 
ne change pas. Je porte encore ce mouvant caractère, et tu 
as l’audace de t’y appuyer. On ne sait toujours point si les 
battements d’ailes de ce papillon sont joyeux, impertinents 
ou désolés. Ma stabilité, c’est toi seule. 

Ah ! que tu deviennes gaie ou plus courageuse : l’affreux 
moyen de me trahir dont tu disposes. 

Ce n’est pas que j'attends seulement de toi la répétition 
d'anciens gestes, de plaisirs déjà goûtés ; mais les émotions 
futures dont tu dois orner notre amour, semblables aux 
découvertes que fait encore l’oreille dans une musique mille 
fois reçue, je ne veux pas qu’elles m’étonnent par leur nou- 
veauté, mais par leur harmonie même avec mes souvenirs. 

* 


* % 


Quel bonheur de n'être rien et que tu m'aimes ! Je ne reçois 
que de toi le peu de grandeur, de valeur humaine qui me rend 
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digne d’aspirer à la vie du cœur. L’orgueil tombé, qu’on est 
petit ! Me voilà, pauvre, dénué de tout ce que tu ne m'as 
pas donné : j’ai jeté beaucoup de faux biens par la fenêtre. 


Comme je suis heureux ce soir ; je te sens là. Tu parles au 
nuage qui flotte dans ma cervelle, tu cueilles dans mon cœur 
une fleur que j'ignore, tu l’enfermes dans ton corsage. Ma 
main harcèle le papier, je ne vois plus ce que j'écris : tu m'at- 
tends. Je viendrai. Attends encore. Ce sera moi ! Oh ! je vien- 
drai ! | 

A Fheure où les ponts ne traversent plus les fleuves, la 
nuit, à l’heure où les chemins de halage ne courent plus le 
long de l’eau, mais reposent, à l'heure où la nature s’aban- 
donne au premier songe qui veut d'elle, je te rejoindrai sans 
bruit, et l’un de nous bercera l’autre dans ses bras. 


Comme une femme qui tombe sur un banc après avoir 
bien couru et bien ri, voici la dernière heure de ce jour de 
fête, de ce jour où je n’ai pas un instant cessé de penser à toi 
avec joie. 


Je n’imaginais pas de plus belles oasis dans notre sépara- 
tion que les heures du souvenir. Remonter le cours du passé, 
faible plaisir, lorsque tu vis en moi, que tu fais des gestes 
actuels, que tu dis des paroles appropriées aux circonstances 
présentes ; lorsque tu me souris de cette façon que tu ne tiens 
pas du moment, mais de ton âme constamment grave et 
amoureuse. 





EURYDICE DEUX FOIS PERDUE 
% 
* * 


Je dois marquer ici quelque reconnaissance à mon esprit, 
à ma mémoire, à ma raison même, aux fonctions de mon 
être tant moral que physique. Ils savent que mon cœur ést 
occupé avec mon imagination à des travaux divins; loin 
d'interrompre un entretien où ils n’ont point de part, ils 
accomplissent sans bruit leurs tâches respectives; ils s’effa- 
cent ; ils se hâtent ; ils ont soin que tout soit en ordre. On 
dirait des servtieurs d’autant plus empressés à bien faire 
leur ouvrage qu'ils comprennent qu’une influence mystérieuse 
domine leur maître et que la bonne réputation de la maison 
où ils servent ne dépend plus désormais que de leur zèle. 


Si je portais un jugement défavorable sur la moindre de 
tes actions, je perdrais aussitôt toute confiance dans la jus- 
tesse de mon esprit, mais je crois que tu ne peux rien entre- 
prendre sans le mener à son point de perfection, sans rien 
qui ne soit plein de grâce et de mélancolie ; rien penser sans 
le conseil de ton cœur; voilà comment je me tiens assuré 


d’être raisonnable. 


# 
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Une chose me prive, l’avouerai-je? C’est de ne plus avoir 
pour ma personne physique la même considération qu’autre- 
fois. Tu me rendais si cher à moi-même, quand tu m'’assu- 
rais qu’un de mes regards t’avait blessée, que je me surprends 
parfois encore à attendre du paysage où je plonge doucement 
les yeux quelque murmure tendre et flatteur. 


Amie, amie, je ne puis plus me’taire ! Je me donne à toi, 
comme la cloche, tout entière dans* chacun: de, ses |batte- 
ments, se donne au’soleil qui, va disparaître sous l’horizon 
noir. 

1e Novembre 1920. 
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Désir, être invisible, être vigoureux et brûlant, à la stature 
humaine, à la poigne solide et douce, pourquoi glisses-tu tes 
mains sous mes aisselles, pourquoi m’empêches-tu à la fois 
de respirer et de tomber, en me soutenant traîtreusement 


dans tes bras? 


+ 
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Sous les flèches de mes ennemis, nu, attaché à un arbre, 
je voudrais défaillir comme le plus pâle des saint Sébastien, 
comme celui que je peindrais et qui pleurerait joyeusement 
de se sentir, par ses mille blessures, soulagé d’un sang si 
fiévreux qu’il l’aidait moins à vivre qu’à mourir. 


PA 
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En vain je t’ai promis de ne penser qu’à ton âme céleste, 
en vain je me suis dérobé au souvenir de ton corps vivant ; 
en vain je feins un amour pur ; je ne puis plus celer ce besoin 
que j’éprouve à tout moment de partager ta chair avec toi. 


% 
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Je prononce ton nom, je respire une rose. Quand, au milieu 
de la nuit, la chair de Psyché gobe le plaisir que lui jette la 
chair de l'Amour, leur étourdissement n'est pas plus chaleu- 
reux. 


x 
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Le cœur me bat si fort qu’on dirait qu'il parle. C’est l'heure 
où, dans l’étable obscure et suffocante, le lit du vacher con- 
tient la vachère, où leurs genoux ragent, où leur sang s’ac- 
cumule, bout, les renverse et où ils l’échangent.…. 

Qu'un peu d'humeur nous mène loin! 


PAUL DROUOT 





LA MARINE ET L'INVENTION 


La marine est dans l'incertitude ; elle est « dans le brouil- 
lard », à ce point qu’une grand journal parisien adopte cette 
expression, « le brouillard maritime », comme rubrique d’ar- 
ticles où des compétences variées expriment leurs inquié- 
tudes. 

Mais, au fait, quel est le sujet précis et quelle est aussi la 
raison profonde de ces inquiétudes? 

Le sujet, c’est qu’on ne sait plus, à ce tournant des desti- 
nées de la « Force navale » où nous sommes, quelle route il 
faut prendre, quelle orientation il convient de donner à la cons- 
titution de notre flotte et, par voie de conséquence, à tout 
l'organisme — considérable — qui est chargé de la création, 
de l’entretien et de la mise en œuvre de cette flotte, ainsi que 
des établisssements à terre, bases d’opérations, arsenaux, 
usines dont dépend sa disponibilité. 

La raison profonde, c’est que les circonstances politiques, 
militaires, économiques nées de la grande guerre et aussi les 
enseignements qu'on a pu tirer d'opérations si différentes 
de celles sur lesquelles on comptait, ont réveillé l’ardeur 
de la lutte entre conservateurs et novateurs — partis qui ne 
sont peut-être nulle part aussi marqués que dans la marine 
— et, pour tout dire en deux mots, entre la tradition et l’in- 
vention. 
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La tradition. Expliquons d’abord ce qu'il convient d’en- 
tendre ici par ce mot. 

On remarque souvent dans l’histoire des phases fort longues 
où, quelles que soient l’importance et la durée des conflits 
qui jettent les peuples les uns contre les autres, aucun « pro- 
grès » sérieux ne se produit dans les engins de destruction. 
Pour ne pas remonter plus haut, rappelons que dans les 
vingt-trois années de guerre presque ininterrompue de la 
République et de l’Empire, on ne voit pour ainsi dire pas 
une seule invention réalisée pour l’armement, aussi bien dans 
la marine que dans l’armée. 

Réalisée; viens-je d’écrire. Sans doute, en 1802, Fulton 
apparaît en Europe pour présenter, d’une part son projet 
de navire à vapeur, de l’autre des perfectionnements au 
pétard sous-marin déjà mis en œuvre — mais avec quelle 
timidité ! — dans la guerre de l’Indépendance américaine ; 
or, on sait quel accueil il reçoit, non pas précisément du 
premier Consul, mais de la commission nommée pour exa- 
miner ses propositions, tandis que l’Amirauté anglaise déclare 
qu’il ne peut étre en aucun cas de l'intérêt britannique que 
l’on fournisse au faible une arme contre le fort. 

Et, en somme, on se bat jusqu’en 1815, sur terre et sur 
mer, avec les mêmes vaisseaux, les mêmes canons!, les mêmes 
fusils qu’au milieu du siècle précédent. Napoléon met une 
sorte de coquetterie à n’employer, pour vaincre, que les armes 
mêmes dont se servent ses adversaires. A peine retouche-t-il, 
lui, artilleur, le matériel créé par Gribauval ; et, en ce qui 
concerne la marine, le Victory de Nelson, comme le Bucentaure 
de Villeneuve, ne diffèrent pas sensiblement, à Trafalgar, 
du Ramilies de Byng et du Foudroyant de La Galis- 
sonnière, à la bataille de Minorque, en 1756, un demi-siècle 
auparavant. D'ailleurs rien d’essentiel ne sépare ces vaisseaux 
du Soleil royal de Louis XIV ; et en définitive, s’il s'était 
livré une bataille navale en 1820 ou 1825 — n’avons-nous pas 
eu Navarin en 1827? — on s’y serait battu à fort peu près de 


1. Notons seulement l’introduction des cäronades dans l’armement des gaillards 
des navires anglais au milieu de la guerre d'Amérique. C’étaient des obusiers 
légers et très maniables lançant des grappes de mitraille, armes de grand effet 
dans les combats très rapprochés. 
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la même façon qu'à Velez de Malaga, la Hougue ou Beveziers. 
La puissante tradition de la marine à voiles l’emportait tou- 
jours, refoulant l'invention et imposant à la tactique des 
règles qui paraissaient, décidément, immuables. 

Mais quarante ans à peine s’écoulent ; la grande industrie 
de l’acier est née, grandit, envahit tout ; et voici qu’à Lissa, 
le 20 juillet 1866, le bouleversement se révèle complet dans le 
matériel des flottes combattantes : c’est la vapeur et l’hélice ; 
c'est la coque métallique bordée d’une cuirasse ; c’est l’éperon 
et le canon rayé. Du coup, toutes les anciennes méthodes de 
combat sont abolies ; et pour avoir voulu présenter aux vais- 
seaux de Tegetthoff, qui se jettent sur les siens la pointe en 
avant, la mince ligne de file d'autrefois et des feux d'artillerie 
violents mais inefficaces, Persano est vaincu, malgré la supé- 
r'orité de ses forces. 

En deux heures l'invention a triomphé de la tradition. 


*# 
x * 


Chose assez singulière, encore qu'elle se puisse expliquer 
par les variations — rythmiques, peut-être? — de l'esprit 
humain, cette victoire de l’invention sur la tradition n'allait 
pas durer, dans la marine, plus d’un demi-siècle, bien que les 
progrès fussent incessants, continus, de la grande industrie 
dont je parlais tout à l'heure, comme, d’ailleurs, de toutes 
celles qui se peuvent appliquer au perfectionnement de l’art 
de détruire. 

En effet, une fois en possession d’un certain type de bâti- 
ment de ligne qui réalisait — à la condition de grandir tou- 
jours — un certain idéal de puissance individuelle dans toutes 
les modalités de l’armement défensif et de l’armement offen- 
sif, la plupart des chefs des grandes marines estimèrent qu'il 
fallait s’en tenir là, tout, comme en 1820, on ne pensait pas 
qu'il pût jamais y avoir quelque chose de mieux que le magni- 
fique trois-ponts à voiles. 

Depuis 1870-75, cependant, des faits considérables s'étaient 
produits qui pouvaient, qui devaient donner de l'inquiétude 
aux plus optimistes admirateurs des unités de combat colos- 
sales. 
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Des armes nouvelles étaient venues, les unes toutes neuves, 
en effet, comme la torpille automobile, les autres déjà connues 
mais singulièrement perfectionnées, comme les mines, héri- 
tières des pétards sous-marins de tout à l’heure, qui, parce 
qu’elles se dissimulaient dans l’eau, mais surtout parce qu’elles 
s’en prenaient à « l’œuvre vive », se révélaient bien plus dan- 
gereuses que les armes de surface et d’autant plus efficaces 
que le navire attaqué leur présentait un plus grand développe- 
ment de carène plongée. 

Et puis, peu d'années avant la guerre, et comme si une 
providence hostile eût voulu réunir au même moment contre 
le dreadnought tous les genres de périls, la vaste superstruc- 
ture du mastodonte offrait {déjà une cible trop complaisante 
à l’arme aérienne, à peine née. 

Insistons ici sur un trait de la psychologie des fradilionalistes. 
Vers 1911-12-13, la marine avait, chez nous, sinon des diri- 
geables, comme en Allemagne, du moins des hydravions. Un 
transport spécial, la Foudre, était affecté à ceux de ces 
appareils qu'on attachait au service de l’armée navale de 
la Méditerranée. Mais on ne voulait considérer l’aéroplane 
que comme un engin de reconnaissance. Encore, l’estimant 
médiocrement autonome — « en soi » — refrénait-on systé- 
matiquement toute velléité d'indépendance de ses pilotes. 
Quant à l'attaque méthodique de la cible horizontale des 
grandes unités, s’il en avait été vaguement question, nul ne 
s’y était arrêté, hors quelques « visionnaires » que l’on n’écou- 
tait pas. 

Les mêmes hommes, officiers de haute valeur, du reste, qui 
avaient, sous leurs yeux, vu grandir et devenir de plus en plus 
«offensifs », à mesure qu'ils grandissaient, torpilleurs et sous- 
marins, ne concevaient pas que l’avion pût grandir aussi, 
que, par conséquent, son rayon d'action pût doubler, tripler, 
décupler peut-être, en même temps que le poids d’explosif 
transporté, en même temps que la puissance individuelle 
des bombes, qu’un observateur habile et muni d'appareils de 
visée spéciaux laisserait tomber sur les bâtiments de ligne. 

Il semblait qu’en ce qui touchait les progrès inéluctables 
d'une arme aussi merveilleuse que celle qui nous occupe, 
on n'eût, dans les hautes sphères maritimes, rien appris 
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d’un passé récent et tout oublié des enseignements de l’histoire 
du xix® siècle. 

Mais n’en est-il pas encore ainsi, à l’heure actuelle et après 
l'extraordinaire développement qu'a pris l'arme aérienne, 
au cours de la grande guerre, à la mer aussi bien qu’à terre? 
N’entendons-nous pas objecter « victorieusement » à ceux 
qui disent qu'il ne faut plus parler de guerre navale, mais 
de guerre aéro-navale, qu’il y a des canons anliaériens ; qu'il 
faudra que l’avion — le dirigeable encore plus — « plafonne » 
très haut pour échapper aux coups de cette bouche à feu et 
qu’en conséquence ses bombes s’iront perdre dans l’eau, tout 
autour du navire visé, si tant est même qu'il le puisse viser? 

Il y a quelque quarante ou cinquante ans, lorsqu'on mena- 
çait le cuirassé d’alors (bien petit à côté du dreadnought 
actuel : 10 000 tonnes au lieu de 40 000) de l’attaque du 
torpilleur, les traditionalistes tenaient tout à fait le même 
langage : « Nous nous sommes munis de canons légers en 
grand nombre, tirant aussi facilement qu’un fusil, avec 
presque autant de coups qu’une mitrailleuse. Nous avons de 
bons yeux, de bonnes lunettes, de bons projecteurs pour la 
nuit. Que voulez-vous que fasse votre torpilleur? Il sera écrasé 
de feux avant d’avoir pu s’approcher assez de nous pour que 
sa torpille nous atteigne.. » — « Soit ! répondaient les nova- 
teurs. Supposons tous ces moyens toujours efficaces, encore 
qu'il reste au rapide torpilleur le bénéfice de la surprise ; 
mais s’il y en a deux, quatre, une demi-douzaine — plus encore, 
peut-être ! — que ferez-vous? Que deviendra l'efficacité de 
ce nouvel armement sur lequel vous paraissez tant compter? 
Avez-vous réfléchi à la puissance du nombre? Ignorez-vous 
que dix torpilleurs de 100 tonnes ne coûtent pas la moitié 
de ce que coûte un cuirassé de 10 0007... » 

La puissance du nombre! C'est aussi, cette puissance 
décisive, celle dont on peut investir l’armée aérienne dans sa 
lutte contre le grand navire de surface. Sans doute ce dernier, 
avec sa batterie de canons spéciaux, pourrait-il tenir à dis- 
tance un petit groupe d’avions. Comment se défendra-t-il 
s’il s’agit, non plus d’une escadrille de quatre à six unités, 
mais d’une flottille qui en comptera une trentaine et qui, 
confiante dans l’avantage que lui donne la nécessité, pour 
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l’adversaire, de diviser ses feux, n’hésitera pas à descendre des 
nuages et à foncer, à pic, sur le « dreadnought »? 

Certes, la flottille fera des pertes ; mais qui peut douter 
qu’elle réussisse à laisser tomber sur l'aire considérable de 
cette œuvre morte : plusieurs bombes efficaces? Et si, pour 
bien marquer l’analogie avec le cas précédent, nous recher- 
chons quels dommages pécuniaires risquent les deux partis 
engagés dans ce combat nouveau, si nous admettons — ce 
qui est généreux — que le cuirassé abatte dix avions avant 
d’être mis lui-même hors de combat et probablement détruit 
par une explosion de soute à poudre, nous arrivons à ce résul- 
tat que les 10 millions d'appareils aériens perdus ont entraîné 
l’anéantissement d’une valeur, en navire de surface, de 200 à 
220 millions, au bas mot. Faut-il ajouter que, d’un côté, il n’y 
a en jeu qu’une trentaine d’existences humaines tandis que, 
de l’autre, il en faut compter douze ou quinze cents? 

Incontestablement battus sur ce terrain — si l’on peut 
ainsi dire — les traditionalistes se replient, toujours comme 
ils l’avaient fait il y a quarante ans, sur une position plus 
favorable, celle de « l’endurance » et du rayon d’action des 
très grandes unités, les seules, affirme-t-on, avec lesquelles 
on puisse tenir la mer partout et en tout temps, dans les mers 
lointaines,. comme dans les bassins resserrés de l’Europe. 

La position est meilleure, en effet, ou du moins elle l'était, 
il y a quelques années encore, mais seulement en ce qui 
concerne la rivalité entre les grands et les petits navires 
de surface. Qui ne sait que, dans la dernière guerre, les « des- 
troyers » — point autre chose que des torpilleurs de forte 
taille : 1 000 ou 1 500 tonnes, au lieu de 100 ou 200 — sont 
allés partout, eux aussi, ont figuré dans tous les combats, 
dans toutes les opérations stratégiques et, en fin de compte, 
ont rendu des services devant lesquels tous les marins de 
toutes les « écoles » se sont inclinés? 

Le petit bâtiment — si tant est que ce soit vraiment un 
petit bâtiment qu'un destroyer de 1 500 tonnes — s’est 


1. On appelle « œuvre morte », par opposition à « œuvre vive », la partie 
du navire qui émerge de l’eau. La surface horizontale d’un dreadnought de 
style nouveau est donnée par les deux dimensions, longueur : 220 m. au moins, 
largeur : 35 m., soit 7 700 ma. On voit que la cible est déjà belle. 




















LA MARINE ET L'INVENTION 73 


donc révélé « endurant », lui aussi, et apte à toutes les 
missions, sous la réserve, naturellement, de ravitaillements en 
combustible qu’il est aisé de lui procurer de diverses façons et 
qui, en tout cas, s’espacent de plus en plus, grâce aux progrès 
des machines marines, grâce, surtout, à l'emploi des combus- 
libles liquides. 

Et si, de ce destroyer à grand rayon d’action nous passons 
à l’aéroplane de large envergure, si surtout nous parlons du 
dirigeable, en rappelant les récentes traversées de l’Atlan- 
tique et les longs voyages entrepris avec succès par maints 
pilotes ou par les « capitaines » des navires de l’air, nous 
pourrons affirmer sans témérité que l'appareil aérien se 
montre déjà d’une magnifique endurance. Encore quelques 
efforts pour obtenir une pleine sécurité, pour le personnel, en 
même temps qu’une parfaite régularité pour le moteur, et 
l'adaptation de la « cinquième arme » à la guerre aéro-navale 


sera complète. 


* 
* * 


Et ceci, puisqu'il s’agit de quelque progrès à obtenir, nous 
ramène à l’objet essentiel de cette étude, qui est de signaler 
l'importance capitale qu’il faut attribuer désormais à l’inven- 
lion dans le développement de notre force navale et — si 
cette prétention n'apparaît pas trop ambitieuse — d'indi- 
quer par quelques exemples dans quelles voies utiles les inven- 
teurs pourraient s'engager. 

Prenons d’abord, si l’on veut, l’arme sous-marine et, singu- 
lièrement, le sous-marin lui-même, Deux progrès impor- 


1. Bien qu'il ne soit plus nécessaire de plaider la cause de la conservation de 
cet engin (dont l'existence — chose incroyable — a été un moment menacée 
en France) puisque l’administration actuelle paraît décidée à reprendre la cons- 
truction de ce genre de bâtiments, il n’est peut-être pas inutile de reproduire 
ici le raisonnement d’un des officiers les plus compétents dans la matière, en 
ce qui touche l'intérêt de l’organisation de la guerre dite « commerciale » : 
« Si pour lutter contre une grands puissance maritime, vous mettez au chantier 
un dreadnought, elle en mettra deux et elle l’emportera toujours sur vous. 
Si, au contraire, vous mettez au chantier un sous-marin, elle se verra obligée, 
pour préserver sa marine marchande — point vital — de mettre en ‘chantier 
50 petits navires de surface. C’est la proportion qui résulte de l'expérience de 
la dernière guerre (près de 7 000 patrouilleurs étaient employés, en 1918, pour 
lutter contre 135 sous-marins à flot). 

» Dans le premier cas, le double de la dépense que vous faites suffit à votre 
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tants seraient à réaliser pour balancer ceux qu'ont faits 
les armes ou engins antagonistes, navires de surface et appa- 
reils aériens. 

Le premier de ces progrès serait la construction de moteurs 
de plongée — moteurs à accumulateurs — d’un poids moin- 
dre que les moteurs actuels, qui atteignent 50 kilos par 
cheval-heure. Une diminution de 10 kilos seulement 
procurerait un bénéfice considérable que l’on reporterait — 
pour le même tonnage total, soit sur l'armement, soit sur le 
rayon d'action, soit sur la protection, puisque aussi bien il 
faut peut-être songer à protéger cet instrument essentielle- 
ment offensif contre d’autres engins — l’avion, justement, 
entre autres — qui ont le même caractère : inéluctable 
loi des actions et réactions réciproques... 

En tout cas il est excessif de consacrer, dans un sous-marin 
de 800 tonnes environ, 145 tonnes aux seuls accumulateurs 
sans préjudice du poids du moteur de surface : c’est donner 
près de 20 p. 100 du déplacement à l’un des organismes, 
alors que les deux ensemble ne devraient pas absorber, pour 
la bonne règle, plus de 25 p. 100. 

Il y a donc, là, beaucoup à innover. Et une fois de plus — 
car j'ai eu souvent déjà l’occasion d'en parler — je rappelle 
que la solution, théoriquement simple, du moteur unique 
pour la navigation en surface comme pour la navigation 
en plongée, a déjà été entrevue en France. Malheureusement 
de pauvres questions — des questions de personnes — 
se sont mises, je crois, à la traverse d’un grand progrès. 

Ne laissons pas le sous-marin — véhicule de la torpille ou 
affût du canon — sans revenir sur l’un des côtés du problème de 
la protection, problème d'autant plus délicat, dans son ensem- 
ble, que pour ce genre de navire {out est œuvre vive, ou qu’il n’y 
a, en fait, d'œuvre morte que pendant la navigation en surface. 

Or, dans la navigation en plongée, celle qui nous importe, 
seule, ici, puisque nous considérons le bâtiment au moment 
où il est exclusivement engin de combat, attaquant et attaqué, 


futur adversaire pour garder une supériorité écrasante. Dans le second cas, 
tandis que le sous-marin (800 tonnes à 11 000 francs la tonne) coûtera un peu 
moins de 10 millions, les 50 patrouilleurs (400 tonnes chacun à 5 000 francs la 
tonne — chiffre faible —) coûteront 100 millions. » 
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ce qui favorise singulièrement les recherches des adversaires 
du sous-marin, les recherches des avions en particulier, c’est La 
visibilité du sillage, ou, plus exactement, de la ligne tracée à 
la surface de l’eau par les bulles d'hydrogène ou d’air qui 
s’échappent, d’une manière à peu près continue, du sous-marin. 

Supprimer cette trace, supprimer, par exemple, l’échappe- 
ment d'hydrogène, en faisant « brûler » ce gaz par l’oxy- 
gène — ce qui produirait de l’eau, facile à pomper et à 
rejeter au dehors, ce serait enlever à l’appareil aérien et au 
bâtiment de surface haut sur l’eau leur meilleure chance 
d'arriver à « repérer » le sous-marin !. 

Ajouterai-je, pour l'édification du lecteur, qui a peut-être 
entendu dire que le sous-marin était nécessairement et res- 
terait un petit bâtiment, que rien n’est plus faux. Outre qu’il 
y a déjà des sous-marins de 2 000 tonnes et peut-être plus ?, 
des ingénieurs spécialisés dans l’étude et la construction 
de ces bâtiments ont, dès avant la guerre et a fortiori depuis, 
proposé la construction d’unités de plongée de 8 000 et 10 000 
tonnes, déclarant d’ailleurs qu'ils iraient aisément plus loin 
si on le leur demandait. 

Mais ceci touche plutôt à la création de la nouvelle « unité 
de combat » destinée — à supposer que l’on en reconnaisse 
très précisément le besoin — à constituer le gros de l’armée 
navale de l’avenir. Cette étude dépasse le cadre que je donne 
aujourd’hui à mes réflexions. 


Arrivons, après avoir dit ces quelques mots du véhicule, à 
l’arme elle-même, à l’arme principale, essentielle du sous-marin, 
la torpille automobile. Ici, comme là, il y a beaucoup à faire. 
Nous étions même, nous Français, fort en retard au commence- 
ment de la grande guerre et nos torpilles de 450 mm. parais- 
saient bien pauvres à côté de celles de nos adversaires et de nos 
alliés (de 500 à 530 mm.). Ajoutons à cela que — sur les « sub- 
mersibles », du moins, les sous-marins sur lesquels nous 


1. Ceci est d’ailleurs contesté par beaucoup d'officiers. Ce qui ne l’est pas, 
c'est que, lorsque le sous-marin navigue en plongée à°12 ou 15 mètres, on 
perçoit encore à la surface les remous de l’hélice. 

2. Au moment de l’armistice, les Allemands avaient 90 « croiseurs submer- 
sibles » en chantiers. Les U 139, 140, 141, en cours d'essais, déplaçaient jusqu’à 
2 400 tonnes, et, en plongée, au moins 3 000 tonnes, 
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comptions le plus — ces torpilles étaient mal placées et 
que leur départ n’était pas assuré. Elles péchaient encore 
par certains détails de machine et de réglage, mais passons. 

Tant y a que l’infériorité de ce modèle fut l’une des causes 
de l’inefficacité relative de notre flottille sous-marine. Tâchons 
donc de porter un prompt remède à cet état de choses. Tout 
d’abord, il faut augmenter très sensiblement le poids d’ex- 
plosif transporté. Le « caisson » du nouveau croiseur dread- 
nought Hood résiste à la torpille de 450 mm. L’indication 
est nette : ou bien passons à un calibre supérieur, permettant 
de porter la charge de 110 kilos à 180, par exemple, ou bien 
remplaçons l’explosif actuel par un explosif plus puissant. 
Et là, on peut le dire, le progrès est indéfini. La chimie des 
substances destructives a marché à pas de géants pendant 
les hostilités et il semble bien que la fin de la lutte sur 
les champs de bataille n’a pas amené celle de la lutte entre 
les laboratoires. Puissent nos savants, les élèves de Berthelot, 
nous assurer enfin une indiscutable supériorité de ce côté-là. 

Il y a aussi un bond à faire en ce qui touche la portée. On 
a longtemps considéré la torpille automobile comme une 
arme de combat rapproché. C'était une grave erreur qu’entre- 
tenait chez nous la défiance invétérée de l’arme nouvelle 
que j'ai si souvent signalée et qui n’est peut-être pas tout 
à fait abolie. On trouvait plus commode de nier la possibilité 
du résultat que de se donner la peine de rechercher les 
moyens de l'obtenir. D'ailleurs, disait-on, à quoi bon se 
mettre en souci pour des portées de plusieurs milliers de 
mètres, puisque la durée du trajet serait telle que le but 
visé aurait le temps de changer de route et de vitesse ; 
puisque, surtout, les instruments d'appréciation de la position 
et des mouvements de ce but ne pouvaient fournir des ren- 
seignements suffisamment exacts? 

On aurait pu répondre précisément qu'il fallait s’ingénier 
pour améliorer instruments et procédés, peut-être aussi faire 
observer que le sous-marin est parfaitement capable de porter 
un ou plusieurs avions de réglage !; en tout cas les tenants 


1. J'ai ouvert cet avis en 1917. Sans succès d’ailleurs. Depuis, j'ai appris 
qu’au nombre des nouveaux et grands sous-marins allemands, il y en avait de 
disposés pour recevoir de petits avions. 
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obstinés de la tradition ne songeaient pas à une chose fort 
simple, que si une torpille lancée à plusieurs milliers de mètres 
contre un seul bâtiment a de grandes chances de le manquer, 
il n’en est plus de même s’il s’agit d’une salve de deux ou trois 
torpilles lancées simultanément et, bien moins encore, si cette 
salve s'adresse non plus à une seule unité de combat, mais 
à la longue ligne de file formée par une escadre de dread- 
noughts. 

En effet, ne prenons que six de ces mastodontes, dont la 
longueur individuelle atteint, dépasse même aujourd’hui, 
200 mètres. Ils naviguent d’ordinaire en laissant entre eux 
un intervalle de trois longueurs de bateau, soit 600 mètres, 
ou trois encâblures. La ligne ainsi formée ne mesure donc 
pas moins de 3 600 mètres et nul ne peut douter raisonnable- 
ment que toute torpille tirée à 10 000 mètres par exemple, en 
visant le navire de tête, ne traverse la ligne en question. C’est 
uniquement l'affaire du rapport des vitesses entre le projec- 
tile automobile et le groupe qui lui sert de cible. Or ce rap- 
port, généralement connu d'avance, reste toujours favorable 
à l'engin qui file 30 nœuds, alors que son ‘objectif n’en file 
que 18 ou 20, au plus (dans le cas considéré). 

Mais ce n’est pas tout pour la torpille d'atteindre la ligne 
des « dreadnoughts ». Ce n’est même rien si elle ne rencontre 
pas une des six carènes. 

Quelles sont donc ses chances de « toucher »? — Exactement 
une sur quatre. Si le sous-marin tire simultanément deux 
engins qui, simultanément aussi, ou à très peu près puis- 
qu'ils ont la même vitesse, atteindront la ligne, la probabi- 
lité du succès est marquée, évidemment, par le rapport un à 
deux. Enfin il y a — du seul point de vue du calcul — certi- 
tude de toucher si deux sous-marins combinent leur action, 
par des signaux acoustiques !, par exemple, et tirent, simulta- 
nément, toujours, une salve de quatre torpilles. 

Cette « certitude » n’apparaîtra pas absolue à ceux qui 


1. Je n’ai pas parlé tout à l'heure des inventions visant les communications 
visuelles ou acoustiques de sous-marin à sous-marin, en plongée. Outre ‘qu’il 
est impossible de tout dire, en pareille matière — il faudrait un volume — on 
peut considérer la réalisation de ces communications, les acoustiques surtout, 
comme acquises. 
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savent que, dans la pratique, des calculs de ce genre peuvent 
se trouver déjoués par de menus incidents de l’ordre technique, 
par un mécompte sur la vitesse d’une des torpilles, ou sur le 
fonctionnement de l’appareil de direction Obry !, ou encore 
par des erreurs graves — fort rares, il est vrai, — sur la dis- 
tance, le cap et la vitesse de l’adversaire. 

Mais, d’autre part, ce n’est pas le groupe élémentaire de 
deux unités qu'il convient de considérer dans la rencontre 
entre cuirassés d’escadre et sous-marins, au cours d’opéra- 
tions du type classique ; c’est une escadrille de quatre à six 
navires de plongée, au moins, sinon une véritable flottille et, 
dès lors, on est bien obligé d'admettre la multiplication des 
chances en faveur des sous-marins. Or, supposons qu'un 
seul « dreadnought » soit détruit — et un seul, ce n’est guère 
si cette escadre de six grandes unités à affaire avec un nombre 
égal de sous-marins bien entraînés ? et méthodiquement con- 
duits — voilà une perte immédiate et soudaine de 209 
millions, au bas mot, avec 1 200 existences humaines, 
tandis que, même si les six sous-marins étaient coulés par 
le feu des cinq autres cuirassés, ou par celui de leurs navires 
légers, la perte ne serait que d’une cinquantaine de millions 
et de moins de 200 hommes. 

Ouvrons ici une parenthèse pour répondre à l’observation 
que l’on pourrait faire qu'après tout, si différentes, si dispro- 
portionnées que fussent, dans ce dernier cas, les pertes des 
deux partis ainsi évaluées, l’escadre de dreadnoughts, dimi- 
nuée d’une unité, n’en resterait pas moins une force imposante 
et probablement capable encore de remplir sa mission, tandis 
que l’escadrille de sous-marins serait anéantie. 

Il est vrai. Mais ce cas est extrême : j'ai, à dessein, réduit 
la perte des uns au minimum et élevé au maximum celle des 
autres, cette dernière hypothèse frisant d’ailleurs l’absurdité. 
Au surplus, ne résulte-t-il pas de l’expérience de la der- 
nière guerre — du côté des Allemands — que l’on ne sau- 


1. Appareil qui, fondé sur les propriétés du gyroscope, assure à la torptlle 
une trajectoire rectiligne dans son plan de tir. 

2. I] faut insister sur le mot. Il nous est arrivé d'envoyer à la mer des sous- 
marins dont l’équipage et le commandant lui-même n'avaient pas encore acquis 
la pleine maîtrise de leur instrument de combat. 
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rait commencer raisonnablement une « guerre sous-marine » 
avec un petit nombre d'unités de plongée ? Ils n’en avaient, 
en août et septembre 1914, que 26, dont certainement la 
moitié encore hors d’état d'entreprendre des opérations tac- 
tiques délicates, comme celle dont nous venons de nous 
occuper. Si, en effet, dans ces deux premiers mois du conflit, 
une rencontre entre une escadre britannique et un groupe 
de six sous-marins allemands avait eu le résultat que j’admet- 
tais tout à l’heure, il s’en serait suivi, chez nos adversaires, 
une désorganisation profonde de leur flotte sous-marine, sans 
parler d’une dépression morale très sensible du personnel. 

Supposons, au contraire, cette perte — glorieuse, en somme, 
et bien payée par l’adversaire — portant sur un effeetif initial 
de 150 ou 200 sous-marins (ce qu'ils eurent plus tard), l'effet 
n’était point du tout le même. Il pouvait en résulter plutôt 
un encouragement qu'un affaiblissement de la confiance des 
équipages. En tout cas l’organisme général de la flotte de 
plongée ne subissait qu’une atteinte légère, bientôt réparée 
sans doute par d’actives constructions et par les procédés 
intensifs d'instruction et d'entraînement d’équipages nou- 
veaux. 

Que tout ceci, du moins, nous serve de leçon. N’ayons pas à 
nous reprocher d'entrer dans un conflit maritime avec une 
équipe sous-marine insuffisante. Nous ne saurions jamais 
nous en relever, malgré nos remarquables aptitudes d’impro- 
visation : un réfablissement rapide est toujours beaucoup 
plus difficile dans la « Force navale » que dans l’armée de 
terre, parce que l’organisation de la première, si on la veut 
vraiment efficace, exige beaucoup plus de temps, une beau- 
coup plus grande dépense de technicité et des soins méticu- 
leux pour l'instruction du personnel, à tous les degrés de la 
hiérarchie 1. 

Or, pour revenir particulièrement à l’élément sous-marin 
de cette force navale, sait-on que nous n’avous même pas, 

1. Au sommet de cette hiérarchie — en ce qui touche les sous-marins, il 
s'agit surtout de lieutenants de vaisseau de trente à trente-cinq ans — il faut 
que les commandants d'unités, outre les plus hautes qualités morales, pos- 
sèdent une grande instruction technique et (ce que l’on a quelquefois perdu 


de vue chez nous) une connaissance approfondie préalable de la tactique des 
sous-marins. 
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aujourd’hui, le nombre de sous-marins que prévoyait le pro- 
gramme de 1901, qui en demandait 92? 

Et ce n’est pas seulement 92 unités de plongée — de 
800 tonnes à 2000, environ — qu'il nous faudrait, c’est 
200 au moins, de types variés, pour satisfaire à des besoin 
variés aussi : défense des eaux territoriales ; attaque des côtes 
ennemies ; croisières en haute mer contre le commerce ennemi ; 
combats contre les grandes unités et contre les escadres ; 
expéditions lointaines ; transport d'objets précieux — dans 
tous les sens du mot — de matières et métaux rares, de prix 
très élevés mais indispensables à la défense nationale, etc., etc. 

Et enfin, dernière recommandation que l’on me pardonnera 
de faire, parce que j'ai très présent à l’esprit le « processus » 
de la catastrophe allemande d'il y a deux ans et que je sais 
quelle importance y a pris le soudain découragement du per- 
sonnel, longtemps si dévoué et d’une si parfaite abnégation, 
de la flotte sous-marine allemande : attachons-nous, avant 
tout, par-dessus tout, à créer un personnel d'élite et suffisam- 
ment nombreux pour que le service des sous-marins ne s’inter- 
rompe pas, quoi qu'il arrive et quelle que soit la durée du 
conflit dans lequel nous nous trouverions malheureusement 
engagés. C’est un point essentiel, aussi essentiel que de donner 
à l’Invention la haute part qui lui revient dans la détermi- 
nation de nos engins et de nos armes. 

Après tout c’est avec l’homme, d’abord, avec l’homme 
encore, en dernière analyse, que l’on fait la guerre. 


+ 
+ * 


Il a été beaucoup question, déjà, dans ce qui précède, des 
appareils aériens, en relation avec la flotte de surface et avec 
la flotte de plongée. IL y a toutefois quelque chose à en dire 
encore, ne fût-ce que la constatation d’une stagnation : — au 
moins apparente — qui ne laisse pas de préoccuper, non seu- 


1. I} semble qu'il en soit de même du côté du ministère de la Guerre : « Il 
est regrettable dit, le 23 septembre, un journal parisien très répandu, de cons- 
tater que, malgré les avertissements de nos principaux chefs militaires, les 
pouvoirs publics restent sourds aux appels qui leur sont adressés. Actuellement 
la cinquième arme est négligée comme elle l'était avant 1914. » 
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lement les «fervents de l’air », mais tous ceux qui admettent, 
comme je l’ai dit plus haut, qu'il ne faut plus parler de guerre 
navale, mais de guerre aéro-navale. 

On a fait grand état, il y a quelques semaines, de la cession 
qui nous a été faite par l'Allemagne d’un grand dirigeable, 
que l’on a attribué à la station importante de Fréjus. C’est 
fort bien et voilà notre flotte aérienne enrichie d’une puissante 
unité. Mais cette flotte existe-t-elle réellement? Si — rap- 
prochement dont il ne faut pas abuser, du reste, — le grand 
dirigeable peut être comparé, en ce qui touche « l’ordre de 
bataille d’une armée aérienne », au dreadnought qui constitue 
le gros des escadres de navires de surface, avons-nous, de ces 
engins, un nombre suffisant pour qu'on puisse parler de 
« gros »? 

Je ne répondrai pas à cette question d’une manière précise 
et je me bornerai à dire que nous avons, dans cette branche 
de l’art naval, ou aéro-naval, beaucoup à faire pour ne pas 
être en infériorité trop marquée vis-à-vis de rivaux attentifs, 
en qui il n’est pas interdit de voir des adversaires possibles, 
sous l’expresse réserve que nous nous plaçons sur le terrain 
de la spéculation pure et que nous usons de l'hypothèse 
la plus commode pour une discussion de l’ordre militaire 
et de l’ordre technique. 

On sait que les Anglais donnent beaucoup dans le dirigeable, 
et l’on se souvient des succès qu’ils ont remportés dans cette 
voie. Nous semblons, nous, incliner plutôt vers l’aéroplane, 
qui ne saurait, toutefois, entrer en réelle compétition avec 
le navire de l’air qu’en devenant lui-même « colossal ». Ici le 
champ de l'invention s'agrandit quasi sans limites. En ce qui 
touche plus particulièrement les opérations d’une guerre aéro- 
navale, un point important paraît être d'augmenter l’endu- 
rance, le rayon d’action de tous les appareils aériens. Insistons 
toutefois sur le fait que le grand dirigeable nous apparaît 
encore en ce moment comme l'instrument par excellence des 
reconnaissances ou des explorations stratégiques. Ces explo- 
rations peuvent être beaucoup plus coûteuses en combus- 
tible, par les allées et venues qu’elles exigent, que de longs 
voyages à itinéraires directs, fixés d'avance. C’est un mini- 
mum, certainement, dans le cas qui nous occupe, que six ou 
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huit jours de marche à bonne vitesse de route. Cela suppose- 
t-il l’'embarquement de combustible liquide en quantité trop 
considérable? Et faudrait-il, pour y arriver, augmenter des 
dimensions qui apparaissent déjà quelque peu dangereuses, 
la coque de l’aéronef étant beaucoup moins solide que celle de 
la nef proprement dite, en dépit des services que rend le 
métal léger, l’aluminium?.. 

Peut-être faudrait-il aiguiller l° Invention du côté des com- 
bustibles à la fois plus légers et plus puissants que les hydro- 
carbures actuellement employés. Nous donnera-t-on bientôt 
le « combustible de synthèse » qui pourrait être fabriqué 
par nos usines hydro-électriques ? 

A un autre point de vue, et en attendant, il serait fort 
désirable que la France eût son combustible national. En fait, 
elle l’a ; et c’est évidemment l’alcool. A cela on oppose l’in- 
suffisance de la production et le prix excessif — que les 
exigences fiscales du moment ne permettent guère de réduire. 
Enfin, on affirme — malgré certaines protestations d’ingé- 
nieurs spécialistes — que le moteur à alcool vraiment pra- 
tique est encore à trouver. 

« La production d’alcool sera augmentée tant qu’on voudra, 
disent, d’autre part, les gros distillateurs, quand nous serons 
assurés du débit. » N’ajoutons pas que la suppression de 
l’alcool-boisson donnerait déjà un énorme « disponible » 
pour l’industrie. Le temps n’est peut-être pas très proche 
où, comme l'Amérique, la France acceptera d’être « sèche »; 
et, exagérations à part, c’est dommage. 

Quant au moteur à alcool, il semble, renseignements pris 
aux bonnes sources, que la difficulté consiste surtout dans 
l’usure rapide de certains organes essentiels, sous l’action de 
l’alcool en ignition 1. Mais cette difficulté sera bientôt résolue. 
On est sur la voie d’alliages qui donneront pleine satisfaction. 

Il y a encore la question du gaz de remplissage des ballons 
dirigeables. C’est à l’Héliun que l’on voudrait recourir, 

l'hélium, gaz léger et surtout ininflammable — point 


1. La combustion complète de l'alcoo] donne de l’anhydride carbonique et 
de l’eau. Mais la combustion n’est jamais complète et il se forme de l'acide acé- 
tique qui attaque l'acier et la plupart des autres métaux utilisés dans l’indus- 
trie. Cette usure est d'ailleurs favorisée par la haute température de l’explosion. 
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capital pour des dirigeables de guerre. Mais il semble que les 
procédés de production de ce gaz ne sont pas encore « au, 
point ». 

Enfin, et bien que ceci ne rentre pas expressément dans ce 
qu’on appelle l’Invention, nous ne pouvons nous dispenser 
de signaler les progrès qu’il y aurait à faire dans la tactique 
sinon dans la stratégie (les règles de celles-ci ont ure géné- 
ralité qui leur permet de s'adapter à tous les engins comme 
à tous les milieux) des appareils aériens, soit agissant seuls, 
soit attachés à une force navale, de surface ou de plongée. 
Il existe à cet égard, depuis la guerre, des traditions, des 
habitudes, des pratiques consacrées par l'expérience. Je ne 
crois pas que ces pratiques, pas toute. indiscutable:, aient été 
codifiées méthodiquement en vue des opérations communes 
à la force navale et à la force aérienne. Il y a là de quoi tenter 
les aviateurs marins qui ont l'esprit de généralisation et de 
méthode. 

Bornons-nous ici à rappeler qu’il est indispensable, avant 
tout autre effort, d'arriver à la détermination des méthodes 
de combat qui permettraient aux appareils dont nous nous 
occupons de jouer, à peu près en toute sécurité, le rôle d’auxi- 
liaires très précieux des navires des deux catégories, surface 
et plongée. 

Et le premier chapitre de ce « livre de tactique », comme 
l’appellent les marins, consacrerait sans doute la distribution 
des avions et hydravions, suivant leurs facultés, dans les 
catégories que voici : 

a) avion de réglage du tir des grosses pièces — pouvant, 
au demeurant, être utilisé immédiatement avant la rencontre 
comme engin de reconnaissance tactique ; 

b) avion de combat proprement dit ; 

c) avion de chasse et d'observation ; 

d) avion de bombardement pour les ouvrages fortifiés 
et établissements à terre ; 

e) avion de transport — particulièrement pour le personnel 
de la pointe d'avant-garde d’un corps de débarquement. 
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se 

Ce mot de corps de débarquement va nous servir de tran- 
sition pour en arriver à l'examen des inventions qui favori- 
seraient, tout spécialement, l’entreprise délicate d’une des- 
cente à terre, en pays ennemi. 

Ce genre d’opérations, pratiqué dans la dernière guerre 
(Dardanelles, Pernau, îles de Dago, Œsel, etc.), n’est pas très 
en faveur chez nos militaires. J’en ai déjà dit les raisons et 
ce n’est pas le moment de revenir sur cette discussion. Les 
Anglais qui, de 1792 à 1815, avaient multiplié les descentes, 
n’en ont fait qu'une seule, cette fois — car, à Zeebrügge- 
Ostende, il ne s’agissait que de coups de mains — qu'ils 
ont parfaitement bien conduite, du point de vue puremennt 
lactique, mais qui ne pouvait aboutir à aucun résultat de l’ordre 
stratégique, en raison du mauvais choix du point d'attaque 
de la péninsule des Dardanelles ; en raison aussi, il faut le 
dire, de fautes singulièrement lourdes, qui ont d’ailleurs été 
reconnues par l’État-Major britannique. 

Les Allemands, qui craignaient fort une grande entre- 
prise des Alliés, soit dans la partie continentale du Dane- 
mark, soit sur leurs côtes de la Baltique et même sur certains 
points — beaucoup plus accessibles qu’on ne le croit — du 
littoral de la mer du Nord, ont fait des gorges chaudes sur 
notre impuissance. Après le succès de leur débarquement dans 
la baie de Tagga, d’'Œsel (11-12 octobre 1917) 1, et la prise de 
possession relativement rapide de l’archipel esthonien, qui 
était bien défendu et par terre et par mer, il insistèrent avec 
peu de discrétion sur ce paradoxe que c'était, en définitive, 
le parti le plus faible sur mer qui menait à bonne fin les 
difficiles opérations pour lesquelles la possession de la 
maîtrise de la mer semble le plus indispensable. 

Ces sarcasmes de la presse allemande n'avaient peut-être 
pas grande valeur. Mais voici que, dans le Times du 1€ juil- 
let 1919, paraissait une inierview donnée par l’amiral von 
Scheer — l’ancien commandant en chef de la « Hoch see flotte » 

1. A lire l’exposé succinct de ces opérations dans le deuxième volume de l’ou- 
vrage de Ludendorff (pages 116 et suivantes). J’ai eu l’occasion de dire ici 


— « Ludendorff et la marine », 1920 — que le célèbre général allemand attri- 
buaiïit une très sérieuse importance aux choses de la mer. 
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à la bataille du Jutland — à M. Cyril Brown, correspondant 
du New-York Worid; interview fort remarquable où, après 
avoir exposé que la flotte de haute mer allemande se dispo- 
sait à une grande opération offensive : contre la bouche de 
la Tamise, au moment où éclatait la révolution du 7 novem- 
bre 1918, l'amiral exprime son étonnement de l'attitude 
passive des Alliés au sujet de la côte allemande. 
Laissons-lui la parole : : | 


La Grande-Bretagne aurait pu terminer la guerre rapidement, 
tout à son début, par une offensive navale hardie, à la manière des 
opérations de Nelson. Jusqu’au dernier moment nous n’avions pas 
supposé que l’Azgleterre entrerait dans la guerre, de sorte que nous 
n’étions pas préparés contre une attaque navale. Nous ne comptions 
faire la guerre que sur deux fronts — les fronts continentaux — et 
par conséquent le troisième — le front maritime — était dénué de 
forces militaires. Si la « Grand fleet » nous avait assaillis dans la 
première semaine de la guerre, nous aurions été vaincus. Sous la pro- 
tection de la marine anglaise, les armées russes, dès lors mobilisés à 
effectifs considérables, auraient pris terre sur la côte de Poméranie ? 
el auraient facilement marché sur Berlin. 

Je crois que si la fiotte britannique ne nous attaqua pas dans les 
premières semaines du conflit, ce fut parce que la Grande-Bretagne 
ne se souciaît pas de payer la victoire à son juste prix. Elle comptait 
garder sa flotte intacte pour exercer une pression sur la future Con- 
férence de la Paix et jugeait plus sage de laisser Français et Russes 
gagner la guerre sur le continent. 


On m'’excusera sans doute si j’observe qu’il ne m'était pas 
facile d’espérer du juge le plus compétent — en ce qui 
touche, au moins, la probabilitié d’un grand succès obtenu 
par une descente sur la côte allemande — une confirmation 
plus complète de l'opinion que j'ai toujours soutenue, par 
la plume et par la parole, dès le commencement de cette 
guerre. Oui, certes, il n’y avait aucune difficulté sérieuse à 
débarquer sur le littoral de la Baltique, dépourvu de défenses 

1. Il est intéressant de noter le rôle que l’amiral allemand attribuait aux 
sous-inarins dans son dispositif d'attaque. Ces navires de plongée devaient 
servir de flanqueurs à la « Hoc hsee flotte » et créer notamment une barrière 
infranchissable, vers le Nord, à la « Grand fleet », venant de Scapañflow. 

2. Probablement sur la longue et magnifique plage de sable de Swinemünde, 
dans l’île d'Usedom, qui n’est séparée de la terre ferme, à l'Ouest, que par le 


lit étroit de la Peene. Les défenses de Swinemünde n’ont aucune valeur. Du 
reste on peut débarquer fort loin à l’ouest des batteries de ce port. 
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solides, à la mer et à terre, un corps puissant emprunté à 
l’armée russe et auquel, au besoin, se seraient joints des élé- 
ments français et anglais sans parler de contingents danois, 
après les premiers succès, tout au moins. Cette brusque 
attaque de flanc —et du côté le plus dangereux de beaucoup — 
eût, en tout cas, produit un autre effet que l’incursion tar- 
dive, en Prusse orientale, de l’armée Rennenkampf. Il est 
bien curieux que les Alliés ne se soient jamais avisés que ce 
n'est pas en le pressant par les bouts que l’on rompt un bâton, 
mais en appuyant le genou sur le milieu. 

Mais tout ceci nous éloigne de notre objet. Il est vrai que 
le Times nous y ramène (et justement à propos de la descente 
sur la côte de Poméranie) par les lettres du regretté amiral 
Fisher, publiées en septembre 1919, quelques semaines après 
l'interview de l’amiral von Scheer. 

Prenons en effet la lettre n° 4 : 


La « Force expéditionnaire » britannique du début de la guerre, 
comprenant 160 000 hommes :, était bien peu de chose à côté des 
millions de soldats allemands et de soldats français, mais s’ils avaient 
été débarqués par nos transports à Anvers et soutenus, là, par la 
flotte britannique ?, ces 160 000 hommes pouvaient opposer une bar- 


rière infranchissable à l'avance allemande, surtout si on avait com- 
biné cette opération avec la mainmise sur la Baltique et avec 
un débarquement de Russes sur les côtes de Poméranie. 

Au cours d’üne conversation avec B.., en 1907, l’empereur d’Alle- 
magne m’avait attribué cette idée d’un débarquement de troupes 
russes sur le littoral de la Poméranie, mais cette idée est bien plus 
ancienne. Elle remonte au temps du grand Frédéric ! 

L'empereur dit aussi que je voulais « copenhaguer* » la flotte 


1. En réalité 80 000 hommes, environ, au milieu du mois d'août ; le reste ne 
rallia l’armée du maréchal French que peu à peu, en septembre et octobre 1914. 
11 n’y avait là, que le fait de l’insouciance du gouvernement libéral anglais, 
fort peu enclin à la guerre, malgré la conclusion de la convention militaire par 
les deux États-Majors. On pensait qu’il suffirait pour les intérêts de 1a 
Grande-Bretagne d'interdire la Manche à la flotte allemande. 

2. Ni les troupes britanniques ne pouvaient directement descendre à Anvers, 
ni la flotte anglaise ne pouvait les y soutenir, Anvers n'étant pas accessible 
aux navires de guerre étrangers, de par le traité hollando-belge de 1839, imposé 
à la Belgique par l’Angleterre elle-même et la Prusse. 

3. Allusion à l'opération brillante — par son résultat, plus encore que par 
les procédés employés et l'audace déployée, — qu’exécuta Nelson contre les 
ouvrages de Copenhague et la flotte danoise, le 2 avril 1801. Le Danemark fut, 
du coup, paralysé et la Ligue des Neutres du Nord, contre l’Angleterre, dissoute. 
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allemande... certainement, j'y pensais. Mais l’idée seule d’une pareille 
entreprise donnait des convulsions à nos dirigeants. 


Dans la lettre précédente, Lord Fisher avait déjà fait 
. allusion à ce débarquement opéré par les troupes d’Élisabeth- 
Petrowna sur la plage de Wollin-Usedom, « cette plage de 
sable longue de 14 milles marins, impossible à défendre 
contre une flotte de guerre qui balaierait d’obus le pays en 
arrière — indéfiniment plat... Et puis quelle fortification résis- 
terait à des projectiles de 780 kilos? » 

« L'opération rappelait de tout point, avec les mêmes faci- 
lités, le débarquement d’une armée russe, etc., etc. » 

Mais c’est dès sa seconde lettre que l'honorable amiral nous 
avait révélé — particularité fort peu connue, en effet, avant 
la publication du Times — de quelle manière et avec quel 
engin absolument nouveau il avait proposé d'effectuer cette 
descente. 


Tel fut le cas, dit-il, de cette grande Armada dont la construction 
avait été autorisée, d’un trait de plume, par M. Lloyd George, alors 
qu’il était encore chancelier de l'Échiquier et qui avait pour but 
de débarquer des centaines de mille de soldats russes à 165 kilomètres 
de Berlin. Oui, c’étaient des monstres amphibies qui s’étaient défini- 
tivement emparés de ma cervelle : ils étaient à l’épreuve de la ter- 
pête, des projectiles, des mines, des torpilles ; et chacun de ces mons- 
tres, empli de milliers d'hommes, de canons, de chevaux, de véhicules 
à moteurs, traçait sa route dans la mer comme un énorme hippopo- 
tame ; puis, grimpant lourdement au rivage comme un tank — les 
tanks terrestres n’existaient pas encore, d’ailleurs — il abattait la 
partie supérieure de sa carcasse, comme un papillon gigantesque le 
ferait de sa chrysalide, et ouvrait ses flancs en plein soleil. 

C’est au moyen du moteur à pétrole que l’on eût pu réaliser ce 
prodige. 


Il est bien fâcheux que Lord Fisher ne se soit pas expliqué 
d’une manière plus complète sur ce projet, sur cette invention 
— c'était bien là, tout à fait une invention, une invention 
surprenante, certes ! — et qu'il ne nous ait pas dit pourquoi 
l'exécution ne suivit pas l'adoption de ses plans. Ces plans, 
on les trouverait certainement dans les archives de l’Ami- 
rauté. Peut-être, un jour, seront-ils divulgués à titre docu- 
mentaire? Peut-être aussi nous dira-t-on quelle fut la pierre 
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d’achoppement? Sont-ce seulement « les convulsions qui 
s’emparaient des dirigeants anglais » quand il était question 
de toute opération décisive contre l’Allemagne et, tout 
particulièrement, contre la Prusse, la grande amie d’au- 
trefois, l’amie de tout temps, « la seule puissance européenne 
avec laquelle la Grande-Bretagne n’eût jamais eu un 
différend et avec laquelle, aussi, sa famille royale s'était 
alliée »? 

Quoi qu’il en soit, il était permis de conserver quelque scep- 
ticisme, de garder au moins quelque réserve au sujet des 
colossaux {anks marins, que l’amiral Fisher prétendait mettre 
au service de la grande descente qui le hantait ; et j'avoue 
que, si grande que soit ma confiance dans l’Invention, servie 
par une énergique volonté, autant que par de sérieuses 
ressources pécuniaires — ce qui eût été le ca, cette fois — 
je ne laissai pas d’éprouver quelque surprise quand je lus 
cette deuxième lettre de l’éminent amiral. 

Mais voici que le Petit Journal du 17 août 1920, il y a quel- 
ques semaines à peine, publiait, sous le titre les Armes de 
demain, une interview demandée par M. Jacques Mortane 
à M. le général Estienne, à son retour de Spa. Il s'agissait 
précisément de « chars d’assaut » amphibies, c’est-à-dire 
de cousins germains de l’hippopotame de l’amiral Fisher. 
Transcrivons les paragraphes essentiels de l'explication fournie 
par le très distingué officier général : 


L'idée date de plusieurs années. Au moment de notre avance, 
en 1918, c’est au moyen de ces chars amphibies que nous comptions 
traverser le Rhin, forcer le passage et prendre les têtes de pont... 

Les petits chars qui devaient aller sous l’eau n’avaient pas de 
jambes, mais des chenilles. Complètement étanches, ils arrivaient à 
travers champs, trouvaient un fleuve devant eux, y plongeaient sans 
la moindre difficulté, atteignaient l’autre rive et opéraient avec la 
plus extrême aisance. L’armistice vint arrêter nos projets. 


1. Ici il convient de faire une réserve, c’est qu’il faut encore choisir avec soin 
le point de passage des chars amphibies. Les berges d’un fleuve sont quelquefois 
à pic, quelquefois même quelque peu en surplomb, du côté où le courant est 
le plus fort. Il existe aussi des parages où les roseaux et autres plantes aqua- 
tiques poussent si serrés, si épais et résistants — « il plie et ne rompt pas » 
dit du roseau le fabuliste — que la progression des chars en pourrait être 
retardée, voire paralysée. Mais le choix de points de passage -plus favorables 
sera le plus souvent facile. 
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Le procédé indiqué permettra l’emploi de chars très lourds. On 
peut dire que ceux-ci pèsent deux fois autant que leur volume d’eau 
— mais, pendant leur immersion, ils se trouvent allégés de la moitié 
de leur poids —, Ces véritables sous-marins, épousant toutes les 
différences de niveau des lits des fleuves, seront d’un effet terrible, 
matériellement et moralement. 


Il est clair qu'entre le char amphibie Estienne et le char 
amphibie Fisher, il n’y a d’autre différence que celle de la 
dimension, qui fait du dernier surtout un engin de transport, 
tandis que le premier est un engin de combat, seulement. Je 
saisis l’occasion d’observer que le char Fisher, une fois grimpé 
à la rive, devient une sorte de fortin des plus utiles aux troupes 
débarquées, si la descente se fait de vive force sur une plage 
défendue et que le combat présente des alternatives d'avance 
et de recul pour les assaillants. 

Dans le combat qui s’engagea sur la plage de Canope, le 
8 mars 1801, entre les Anglais d’Abercrombie et la trop 
faible brigade Friantt, une charge brillante des dragons du 
202 refoula un moment nos adversaires jusque sur leurs cha- 
loupes échouées. Mais là nos cavaliers durent s'arrêter. 
L'infanterie déboucha trop tard de ses abris derrière les dunes 
et une nouvelle « vague d’assaut », sous la forme précise 
d’une escadrille d’embarcations portant 1 200 hommes de ren- 
fort, resta maîtresse du rivage. 

Les tanks de mer feraient d'autant mieux, en pareil cas, 
qu'ils auraient de l'artillerie, ou au moins des mitrailleuses, 
comme le célèbre transport anglais River Clyde qui rendit de 
si grands services, échoué à la « plage V » (Seddul Bahr), 
lors du débarquement des Alliés à l’extrémité de la presqu'île 
de Gallipoli, le 25 avril 1915. 

Quoi qu’il en soit, nous voilà — virtuellement — en pos- 
session, non seulement d’un remarquable engin de débarque- 
ment, mais d’un système de transport qui, s’il n’est évidem- 
ment pas applicable partout et en toute circonstance, — on 
ne voit pas bien les « hippopotames » Fisher traversant 


1. 1 500 hommes d'infanterie en plusieurs petits détachements, 2 escadrons 
de dragons, 180 chevaux en tout, et 10 bouches à feu légères. Les Anglais pré- 
sentaient, le 8 mars, un premier échelon de 12 000 hommes. La lutte était sin- 
gulièrement inégale. 
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l'Atlantique... mais il ne faut jurer de rien — fournirait du 
moins dans les mers d'Europe une solution élégante et inat- 
tendue d’un très délicat problème. 

Faisons donc encore confiance aux opérations combinées, 
quoi qu’en aient pu dire leurs détracteurs, marins ou mib- 
taires, techniciens ou poètes. Elles n’ont pas dit leur dernier 
mot. 


L'idée essentielle du « tank », la chenille ou chaîne sans 
fin dont chaque maille s’agriffe au sol ou aux obstacles, fut 
utilisée, à la fin de la grande guerre par les marins italiens 
qui cherchaient à pénétrer dans la rade de Pola pour torpiller 
les cuirassés autrichiens : 


Dans la nuit de 31 octobre 1918, dit le commandant Vaschalde, 
dans son remarquable ouvrage, Marine et guerre navale, un bâti- 
ment d’un type absolument nouveau dérivé comme principe du tank 
terrestre, car il se meut comme lui par le moyen d’une chenille sans 
fin — pénètre dans la rade de Pola — en s’agriffant justement aux 
câbles d’acier du barrage — et y coule le Viribus Unilis, cuirassé ami- 
ral de la flotte autrichienne. Ce curieux petit bâtiment, que manœu- 
vraient ses inventeurs, l’ingénieur commandant Raffaele Rossetti et 
le médecin lieutenant Raffaele Paolucci, constitue une importante 
innovation maritime dont la proximité de l’armistice a empêché de 
comprendre toute la valeur. 

Le tank de mer, bien entendu perfectionné et mis au point, jouera 
vraisemblablement un très grand rôle dans les guerres futures, si 
tant est qu’il existe encore, quand elles auront lieu, des escadres de 
grands bâtiments. Avec lui, en effet, les cuirassés déjà chassés de la 
haute mer par les sous-marins, ne seront même plus en sûreté dans 
leurs bases, quel que soit le nombre des estacades, filets et autres 
obstructions en barrant les passes. 


On voit, par cette dernière constatation, à laquelle il est 
dificile de ne pas s’associer, quel intérêt il y aurait à perfec- 
tionner l'engin qui valut un si beau succès aux habiles et 
vaillants officiers italiens. Mais observons aussi que nous nous 
trouvons, pour une fois, en présence d’inventeurs que l’on a 
écoutés et à qui il fut permis, non seulement de réaliser leur 


1. Collection des « Leçons de la guerre » (Masson, éditeur). 
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idée, mais encore de la mettre eux-mêmes en œuvre. C’est à 
l’amiral Thaon di Revel, le chef de la marine italienne dans 
la dernière partie de la guerre, que revient l’honneur d’avoir 
donné un si bel exemple de libérale, compréhensive et 
« altruiste » intelligence. 


Passer par-dessus les barrages qui ferment les rades défen- 
dues en prenant précisément point d'appui sur leurs câbles 
ou sur leurs poutrelles, c’est déjà bien. Il y a mieux encore. 
Je veux dire qu’il aurait pu y avoir mieux, et cela dès 1916, si 
l’on avait su ou seulement voulu tirer parti d’un remar- 
quable engin tout nouveau, du moins dans ses applications 
de l’ordre militaire, le « glisseur ». 

Au cours de l’hiver 1916-1917, l'inventeur me fit le grand 
honneur de me prier d’en venir constater les qualités dans un 
parcours assez long, sur la Seine, à N... Je fus étonné, en effet, 
de la vélocité de ce léger radeau, actionné par une hélice 
aérienne et qui, en vitesse, semblait, non pas seulement glis- 
ser sur l’eau, mais l’effleurer à peine. Son avant se relevait 
au point qu’on avait l'impression d’un appareil aérien dont le 
vol commence. Nul doute qu’un tel engin ne passât, presque 
sans s’en apercevoir, sur tous les barrages flottants. Pour l’ar- 
rêter il eût fallu des chevaux de frise posés, d’une manière inin- 
terrompue, sur ces barrages. Mais une telle installation ne sup- 
porterait pas l’épreuve d’une grosse mer. Il serait d’ailleurs 


facile de la faire détruire sur une certaine étendue par le tir 


des canons de navires légers de surface, ou par celui des bou- 
ches à feu de sous-marins émergeant tout d’un coup à peu «&e 
distance en dehors du barrage — infranchissable pour eux à 
cause des filets d'acier et des mines. 

Toujours est-il, qu’enchanté de ce que j'avais vu, je deman- 
dai à l’inventeur-constructeur s’il avait pensé à mettre une 
ou deux torpilles automobiles sur son glisseur. Il y avait 
pensé : 

— Ne vous a-t-on pas demandé, ici, — continuai-je, — si 
vous étiez assuré de pouvoir réaliser ce projet? Il serait si 
facile, cela fait, d'envoyer dans la Jade ou dans la rade de 
Cüxhaven une nuée de vos glisseurs : mettons seulement une 
cinquantaine. Peut-être, malgré leur vitesse et leurs très 
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faibles dimensions, les Allemands en couleraient-ils la moitié, 
mais le reste, lançant leurs torpilles quasi à bout portant ou 
à quelques centaines de mètres, seraient assurés de détruire 
plusieurs cuirassés ou grands croiseurs. Qu’attendons-nous 
pour nous y décider? 

L’inventeur sourit : 

— On m'a commandé, — dit-il, — sur mes longues 
instances, un glisseur. Ce glisseur sera armé d’un petit canon 
de 47 millimètres et employé à la défense de D... 

Je partis découragé. Il n’y avait rien à faire avec une telle 
« mentalité ». De beaucoup les plus forts sur mer, les Alliés 
ne songeaient qu'à se défendre... 

On utilisa pourtant quelques-uns de ces ingénieux appareils 
sur un grand fleuve asiatique à profondeur très variable. Ce 
fut d’ailleurs presque exclusivement comme porteurs de 
courriers ou d'objets de faible poids, particulièrement intéres- 
sants pour les opérations des corps qui guerroyaient sur les 
bords de ce fleuve. 


A peu près à la même époque, je me demandais pourquoi on 


ne se servait pas des avions ou hydravions pour lancer des 
torpilles sur les mêmes objectifs. Il est clair qu’il était encore 
plus facile à ces aéroplanes qu'aux « glisseurs » de se jouer de 
tous les barrages de rades ou de ports. Il leur suffisait, arrivés 
à bonne portée, de descendre jusqu’à raser l’eau, ou à peu 
près. Là encore, il y aurait eu — sauf en cas de surprise, diurne 
où nocturne, cas toujours possible — des appareils sacrifiés. 
Mais l’enjeu valait ces sacrifices. Le succès n’était guère dou- 
teux, à la condition d’exercer avec soin les opérateurs au 
maniement d'appareils bien compris et bien construits. 

Je m'informai. Le service compétent étudiait l'affaire. Il 
ne semble pas qu’on ait abouti en temps utile, ni même, peut- 
être, qu’on ait énergiquement voulu aboutir. Il y avait toutefois 
à résoudre des difficultés pratiques. Mais où et quand n’y en 
a-t-il pas ? Toule invention suppose, dans son application, une 
invincible ténacité. 

Peut-être encore estima-t-on qu'il valait mieux employer 
l’appareil aérien à laisser tomber des bombes — comme je le 
disais plus haut — sur les dreadnoughts au mouillage. Mais 
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ce procédé, fort recommandable, ne diminuait pas la valeur 
de l’autre. Il faut, à la guerre, faire flèche de tout bois et ne 
négliger aucun moyen d’action. 

On voit, en tout cas, qu’il y a encore, de ce côté, du champ 
pour l’Invention ou pour des perfectionnements qui valent 
l'Invention. 


Il y en a bien plus encore, dira-t-on — et je ne le nie pas — 
du côté des explosifs (dont j’ai déjà parlé) et du côté des 
gaz, asphytiants ou autres. De ces gaz, et de leur emploi dans 
la future guerre — la guerre de revanche de l'Allemagne, que 
d’aucuns jugent inévitable — il a été question, il y a peu de 
temps, dans la presse, à l’occasion d’un livre récent. On craint 
toujours la supériorité de nos anciens adversaires sur ce point. 
Ce n’est pas leur supériorité technique que je crains, pour ma 
part, mais celle de leur prévoyance, de leur persévérance dans 
l'effort, dans la rancune, aussi. Que sera-ce, désormais, que la 
mort de Conradin ou l'incendie du Palatinat à côté de l’affreuse 
rancœur de M grande défaite de 1918 et des « exigences » 
de la France, qu’exploitent si bien nos alliés vis-à-vis des Alle- 
mands?.… 

Tant y a qu’il ne nous est point permis de nous endormir à 
côté des laboratoires de l’autre côté du Rhin. On y travaiile 
à force et on y découvre certainement beaucoup de choses 
intéressantes, à la vérité plus applicables, ou plus immédiate- 
ment applicables aux opérations à terre qu’aux opérations 
maritimes — sauf toutefois en ce qui concerne les nuages ou 
brouillards artificiels qui, déjà, furent de si bon secours, le 
31 mai 1916, à l'amiral von Scheer. 

Restent, en tout cas, les explosifs et gaz asphyxiants avec 
lesquels on peut charger les projectiles des bouches à feu aussi 
bien que les bombes des avions ou des dirigeables. À ce que 
j'ai dit déjà de très général sur ce sujet, ajoutons ceci qu’il ne 
semble pas que nous soyons suffisamment convaincus en 
France, en général, dans la marine française, en particulier, 
qu'il y a d’autres moyens d'augmenter la valeur des bouches 
à feu que de se lancer dans la voie coûteuse — et dangereuse : 
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ne conduit-elle pas à l’accroissement des tonnages? — de 
l’augmentation des calibres. Je n’hésite pas à dire que l’Inven- 
tion me paraît avoir, là, des horizons illimités. On en a, d’ail- 
leurs, entrevu quelques-uns, de ces horizons, quand on s’est 
tout spécialement occupé du projectile : projectile-fusée, pro- 
jectile-canon, etc. On a aussi, il y a peu de temps, agi sur le 
corps même de la bouche à feu. Mais le bruit qui s’est fait là- 
dessus, quelques jours, dans la presse quotidienne a été rapide- 
ment étoufié. L’artillerie s’entoure de mystère. Toute exagéra- 
tion à part, elle a raison. Seulement le mystère même engage. 
Il ne faut plus que se produise, je ne dis pas le déboire cruel(et 
si coûteux en existences humaines !) de l’absolue insuffisance 
de l'artillerie lourde, en 1914-1915, mais même la surprise 
qu’on a éprouvée en apprenant — sous le bombardement des 
« Berthas » — que, quelque trente ou quarante ans aupara- 
vant, l'artillerie de marine avait fait des expériences de perfo- 
ration de plaques et des essais de diverses formules de pou- 
dre B avec un canon de 16 centimètres ayant 80 calibres de 
longueur. Personne ne s’était avisé de mesurer la portée du 
projectile de cette pièce sous les grands angles. L’eût-on voulu 
qu’il aurait fallu compter avec la faiblesse des dimensions 
de nos polygones et faire de grands frais pour allonger, 
par exemple, celui de Gâvre, à supposer que les circonstances 
géographiques pussent le permettre. 

Dans cette affaire, comme dans beaucoup d’autres, nous 
subissions les conséquences de notre méfiant dédain pour 
l’Imagination, la mère de l’Invention, en même temps que 
de la mauvaise répartition de nos crédits budgétaires qui, 
répandus sur trop d’objets de médiocre importance, ne per- 
mettent jamais de « faire grand » là où c’est nécessaire. 


L’imagination ! Quand cessera-t-on chez nous d’en para- 
lyser les élans, par des rebuts calculés ou de froides ironies ? 
Sans doute, ces élans, il les faut souvent tempérer en les 
soumettant au contrôle de l’analyse scientifique et de 
l’expérience. Mais il est bien rare que, de ses suggestions — 
quand elles émanent, surtout, d'hommes ayant quelque com- 
pétence dans le sujet qu’ils traitent — on ne puisse tirer quel- 
que profit. N’arrive-t-il pas fréquemment, trop fréquemment 
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peut-être, qu’une invention rejetée par la « commission » qui 
l’examine, soit reprise un peu plus tard, sous une forme à 
peine différente, par cette même commission ou par l’un de 
ses membres? Et là, ce n’est pas la probité qu’il faut incrimi- 
ner, mais l’erreur du « premier mouvement », presque tou- 
jours de défiance et de critique systématique. 

L'imagination dans les choses de la guerre, que l’on s’habi- 
tue, à tort, à considérer comme uniquement régies par des 
calculs précis, basés sur des doctrines toutes faites... Hé! 
C’est ce que Napoléon lui-même appelait « la partie divine 
de l’art ». Il est vrai qu'il la trouvait, cette partie divine, 
dans des combinaisons tactiques admirables, comme celle 
d’Austerlitz ou dans des concepts stratégiques d’une singu- 
lière profondeur, comme ceux de la manœuvre d’Iéna ou de 
la campagne de France, mais elle existe aussi dans la prépa- 
ration à une juste guerre par la création — la création, le mot, 
ici, a son prix — d'engins nouveaux dont la puissance fou- 
droyante donnera, en épargnant le plus possible le sang 
humain, une prompte victoire au bon droit. 


AMIRAL DEGOUY 
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Lorsqu'il arriva au magasin, Edwin s’assit à son vieux bureau, 
dans sa petite cabine remplie de taches noires, et il se mit à 
examiner les alentours pour tâcher de découvrir cette préten- 
due poussière qu'il tolérait à son imprimerie mais non chez lui. 
Elle existait en effet. Il pouvait apercevoir des endroits qu’on 
n'avait évidemment pas touchés depuis des semaines, d’autres 
plus écartés, où des monticules de débris et d’ordures avaient 
pris ce caractère d’éternité qui distingue les ruines romaines 
ou les vestiges de la création. Le premier saute-ruisseau 
était dans le magasin en train de renifler sur un paquet en 
papier bleu. 

— Dites, mon garçon, — demanda Edwin, — à quelle 
heure arrivez-vous ici le matin? 

— Sept heures et demie, monsieur. 

— Hé bien, lundi matin, vous serez ici à sept heures ; vous 
enlèverez tout ça et ça et ça, et vous balaierez et vous 
épousséterez comme il faut. Ce magasin ressemble à une étable 
à porcs. On croirait que vous n’époussetez jamais que les 
tables. 

Il était doux mais ferme. Il savait qu'il était juste. Et 
cependant le fait qu'il dérobait à cet enfant une demi-heure 
de sommeil et probablement à sa mère aussi et qu’il boule- 
versait la vénérable organisation de son foyer, ne l’inquiéta 


1. Voir la Revue de Paris du 1 et du 15 octobre 1920. 
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pas, ne lui vint même pas à l'esprit. Pour lui ce saute-ruisseau 
n'avait ni mère ni foyer. Ce n’était qu’un petit garçon à fonc- 
tionnement automatique et breveté, qui entrait miraculeu- 
sement dans l'existence tous les matins sur le seuil du magasin 
et disparaissait dans le néant tous les soirs. 

L'enfant était fataliste, mais son fatalisme avait des limites 
parce qu'il savait bien que la demande en ce qui concernait 
les saute-ruisseaux était plus grande que l'offre. Bien que ces 
limites n’eussent pas encore été atteintes il ne fut pas néan- 
moins très content. 

— Si je viens à sept heures, qui me donnera les clefs, 
monsieur? — demanda-t-il avec quelque maussaderie et en 
s'essuyant le nez avec sa manche. 

— Je veillerai à ce que vous ayez les clefs, — dit Edwin 
avec une assurance divine, bien qu'il n’eût pas songé à cette 
difficulté des clefs. 

IL sortit par le fond, se disant : 

« Ça ne la regarde pas. D'ailleurs le magasin est aussi 
propre que le sont les magasins et beaucoup plus que la 
plupart. Un magasin n’est pas un salon. Et maintenant, 
voyons ce diable de programme. » 

leûtsouhaité enterrer et publier cette histoire de programme. 
Mais c'était impossible. Sa conscience ou les tracasseries 
d'Hilda l’auraient forcé à s’en occuper. Il était certain que le 
grand James se faisait vieux, qu'il avait des façons pompeuses 
et bien à lui et était porté à tout juger impossible. Il aurait dû 
se rappeler en parlant à Hilda qu’il parlait à la femme de son 
patron. Qu'Hilda donnât un ordre ou adressât seulement une 
prière directement était peut-être quelque chose d’inaccou- 
tumé, mais, diantre ! on sait bien ce que sont les femmes et, 
si ce vieux garçon de grand James ne le savait pas, tant pis 
pour lui. Edwin lui donnerait un petit avertissement. Il ne 
pouvait supporter que le grand James fût la cause de querelles 
entre lui et Hilda. 

Celui-ci entra. 

— Je vous cherchais, monsieur, — dit-il majestueusement 
avec une expression mystérieuse. 

Edwin essaya de le regarder comme s’il ne l’avait jamais vu, 
avec pour ainsi dire les veux d’Hilda. Certainement ses dimen- 

1er Novembre 1920. 4 
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sions étaient maintenant devenues énormes, car sa ceinture 
avait proportionnelllement dépassé son excessive hauteur. 
Son tablier descendait du demi-cercle de son ventre comme 
un vaste mur gris. Oui, on pouvait concevoir qu'il parût 
grotesque avec ses lunettes qui ne lui allaient pas, sa respira- 
tion profonde, ses façons à lui et son air grandiose d’Atlas 
supportant le monde moral. On pouvait excuser une femme 
qui voyait en lui le côté comique. Mais il était sûrement hon- 
nête et fidèle. Il n’était sûrement pas la vipère qu'avait voulu 
dire l’intonation d’Hilda ! 

— Je viens, — dit Edwin un peu sèchement. 

— Il s’agit de ce petit travail pour madame, — dit le grand 
James d’une voix douce, lorsqu'ils furent sortis sur le palier. 

Edwin tressaillit. Il y avait dans la voix de ce vieillard 
tant de désir de plaire, tant d’inquiète fidélité ! L’emphase 
avec laquelle il avait prononcé le mot madame indiquait si 
clairement que madame était un haut et glorieux personnage 
dont le service constituait un honneur et un honneur péril- 
leux ! Le vieillard avait parlé presque à voix basse, en jetant 
un coup d’œil sur ia porte fermée. 

— Oh! — murmura Edwin déconcerté. 

— Je l'ai composé moi-même, — dit le grand James et, 
levant très haut la tête, il considéra Edwin sous ses lunettes. 

— Tiens ! — dit Edwin prudemment. — Je croyais que 
vous aviez fait comprendre à Mrs Clayhanger que ça ne pou- 
vait pas être fait à temps. 

Mon Dieu, monsieur ! Pas à ma connaissance ! Je lui 
ai fait connaître dans quelle situation nous nous trouvions 
avec tous ces travaux pressés sur les bras, comme je devais le 
faire puisqu'elle est la maîtresse. Vous savez comme je suis 
lent à faire une promesse, monsieur. Mais ne pas la faire, cela 
n’a jamais été mon intention. Et comme je vous l’ai déjà dit, 
je l’ai composé moi-même, et voici une épreuve. 

Il montra un morceau de papier. 

La vieille affection d'Edwin pour le grand James se doubla 
d'indignation. Ce vieux bonhomme était la fidélité même. 
Il pouvait être à l’occasion un peu grotesque et maniaque, 
mais il était l’âme de la maison Clayhanger., Il avait 
enseigné à Edwin la plus grande partie de ce que celui-ci 
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savait en composition et en travail de machine. Il ne semblait 
pas qu'il y eût si longtemps qu'il l’appelait « mon jeune mon- 
sieur » et formait avec lui des ligues tacites contre les enté- 
tements dangereux de son père déclinant. Ce grand James 
avait sincèrement admiré Darius Clayhanger. Assurément, 
il n’admirait pas moins son fils. Sa fidélité à la dynastie 
était touchante. L'ordre de sa maîtresse l'avait tout 
ému et l'avait flatté au plus secret de son cœur. Et cepen- 
dant il fallait qu'Hilda l’insultât et fît des insinuations contre 
sa magnifique honnêteté et défigurât de façon choquante son 
attitude envers elle ! Quoi qu'il ait pu dire à sa façon pompeuse, 
il était impossible qu’elle eût pu se méprendre sur son désir de 
lui faire plaisir. Non, elle avait fait un faux rapport de leur 
entrevue — et Edwin l'avait crue! J1 se rejeta à présent 
violemment vers sa façon première de voir les choses. Il crut 
fermement le grand James et donna tort à sa femme. Il se dit : 
« Comme j'ai été naïf d’avaler sans confirmation tout ce que 
m'a dit Hilda ! J'aurais bien pu me douter de la vérité! » 
Et qu’il eût pu concevoir une chose pareille le choquait 
extrêmement. 

Le programme n'avait pas été composé d’une façon satis- 
faisante. Sans parler de plusieurs erreurs dans l’orthographe 
des noms propres il ressemblait bien plus, avec ses caractères 
de fantaisie, son curieux motif central de décoration et sa sura- 
bondance de points, au programme d’un thé donné par une 
congrégation de Méthodistes primitifs qu’à celui d’un concert 
de musique classique offert à des dilettantes un dimanche soir. 
Edwin avait bien essayé de moderniser le grand James, 
mais sans succès. Cela valait peut-être mieux ainsi, car la 
majorité des clients préféraient le goût du grand James au sien. 
Il corrigea les fautes d'orthographe, enleva quelques points 
et dit : 

— C'est très bien. Mais je ne crois pas que Mrs Clayhanger 
aime beaucoup ces caractères de fantaisie. 

Il semblait sous-entendre qu'il était dommage que ces 
caractères ne fussent pas appréciés à leur véritable valeur, 
mais que les femmes sont ce qu’elles sont. 

— J'aurais presque envie de tout refaire. Je suis sûr qu'elle 
le préférerait. Est-ce que ça vous ennuie? 
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— Avec le plus grand plaisir, monsieur, — approuva 
cordialement le grand James regardant sa montre. — Mais 
il faut que je me dépêche. 

Il transporta son énorme masse au bas de l’étroit escalier 
avec une adroite majesté. 


Ed win se rassit dans son réduit. Son affection pour le grand 
James avait pris une vigueur nouvelle. Comme c'était simple 
et agréable d’être un homme au milieu d'hommes ! L’impri- 
merie constituait un organisme cinquante fois plus considé- 
rable que sa maison, et elle fonctionnait cinquante fois mieux. 
Pas de malentendus, pas de secrets (du moins parmi les prin- 
cipaux personnages) et une façon générale de s’incliner devant 
la justice! Le saute-ruisseau lui-même avait compris l’observa- 
tion d’'Edwin. Et voyez avec quelle magnifique bonne volonté 
le grand James, bien qu'il fût porté par son âge à se mon- 
trer intensément conservateur, avait accepté la condamna- 
tion en bloc de sa conception du programme ! Il y a quand 
on y songe quelque chose de vraiment admirable dans les 
rapports que les hommes ont entre eux. 

Pourquoi Hilda l’avait-il trompé au sujet du grand James? 
Car elle l'avait trompé. Oui, elle l'avait trompé. Quel était son 
motif? Qu’imaginait-elle gagner par là? Il était encore pro- 
fondément troublé par cette découverte. « Comment! se 
disait-il. Mais je ne puis avoir confiance en elle ! Il faudra 
que je me tienne sur mes gardes ! J’ai l'habitude d’avaler tout 
ce qu’elle raconte ! » 

Son instinct d'équité était vivement froissé par la perfdie 
d’Hilda à l'égard du grand James. Son cœur s’échauffait du 
désir de défendre l’excellent vieillard. Son sentiment de la 
justice était si fort en ce moment que, s’il lui avait fallu choisir 
entre sa femme et le grand James, il aurait choisi celui-ci. 

Il sortit de son réduit, passa dans le mæasin et prit un air 
qui pôt faire croire à son employé qu'il était terriblement 
absorbé par quelque problème compliqué se rapportant à ses 
affaires. Et, juste au même moment, Hilda passa par Duck 
Bank en se rendant au marché. Elle passa si près du magasin 
qu'elle donna l'impression de l’effleurer. Ce fut comme une 
menace délicieuse, émouvanie, exaspérante. En tournant la 
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tête elle n’eût pu guère manquer d’apercevoir Edwin près de 
la porte. Mais elle ne tourna pas la tête. Elle descendit la pente 
d’un mouvement continu et implacable. Et même dans l’éloi- 
gnement de la rue, son individualité se révélait mystérieuse 
et forte. Il ne pouvait jamais décider si oui ou non elle était 
belle. Il sentait qu’il y avait en elle quelque chose de frappant, 
qu'on ne pouvait ni dédaigner, ni ignorer. Peut-être n’était-elle 
pas belle. Elle n’était certainement pas jeune. Elle n’avait 
pas l’insipidité de la jeune fille qui a encore à remplir toute sa 
destinée. Elle n’inspirait pas non plus la mélancolie qui s’at- 
tache à la femme dont la fleur vient de passer. L’une va être 
et l’autre n’est plus. Et elle avait vécu. Il n’y avait en elle 
rien de cette ignorance, de cette innocence détestables qui, 
pour Edwin, gâtaient la maturité des femmes. Elle savait. 
C'était une égale et une dangereuse égale. Il sentit simultané- 
ment et qu'il pouvait écraser, tuer cette frèle créature et 
qu'il devait prendre garde à cette individualité puissante, 
sans scrupules, impénétrable. Et ellè s'éloignait toujours, 
montant Duck Bank. Puis elle tourna au coin de la place du 
Marché et s’évanouit. Il y eut un vide. 

Elle reviendrait, comme elle s’était graduellement éloignée. 
Et de même elle se rapprocherait peu à peu du magasin, don- 
nant toujours la même impression de délicieuse, émouvante 
exaspérante menace. Et il formait le projet de courir à elle, de 
l’inviter avec candeur à entrer et de lui expliquer bien comme 
il fallait, en y mettant la bonne volonté voulue, que les ronfle- 
ments et les bourdonnements du magasin et de l'imprimerie 
n'étaient qu’un hymne de fidélité et d'hommage à son adresse, 
que le grand James l’adorait et que, bien que sa sagacité fût 
parfaite, elle s'était pourtant trompée sur son compte. Et 
il eut une vision du doux et franc sourire qu’elle accordait au 
grand James et de ce dernier tortillant sa grande taille dans 
son allégresse et sa fierté. Il ne fallait que de la bonne volonté 
et de la candeur pour produire cette félicité. 

Mais il savait qu'il ne se précipiterait jamais pour l’inviter à 
entrer. L'entreprise était périlleuse au point d’en être folle. 
Avec un ton de voix, une hésitation, une indéchiffrable moue, 
elle pourrait le rendre absurde et le ferait. Et puis, son orgueil 
à lui !.… 
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Quand il rentra chez lui, à une heure moins quelques 
minutes, ce qui était son heure officielle de retour, il entendit 
des voix de femmes et des rires dans le salon. La porte était 
à demi ouverte. Il entra tranquillement. 

Janet Orgreave, tout habillée de blanc, se laissait aller 
dans un fauteuil : elle riait en s’esssuyant les yeux. Au piano 
était assise toute droite, une jeune femme à l’air assez piquant 
qui se contentait de sourire en fixant sur les autres des yeux 
brillants de malice. C’était Daisy Marrion, une cousine de 
Mrs Tom Orgreave. Debout près du piano se tenait une timide 
jeune fille de seize sans qu’Ed win, ne l’ayant jamais encore vue, 
jugea devoir être la nièce de Janet, Elaine, fille aînée de la 
sœur de ceile-ci. On avait annoncé sa visite comme pro- 
chaine. Ces deux-là étaient en blanc comme Janet. Enfin il 
y avait Hilda, en gris, avec un chapeau noir, qui riait comme 
une enfant. «Ce sont toutes des enfants », se dit-il, tandis 
que, sans qu'elles s’aperçussent de sa présence, il les regardait 
dans leurs jolies toilettes fragiles, en proie à une extrême 
gaîté et dans l’étrange abandon de leurs gestes. « C’est une 
race étrangère qui campe au milieu de nous autres hommes. 
Songez donc ! Des femmes de près de quarante ans comme 
Hilda et Janet qui ont des fous rires de jeunes filles ! » Ce 
spectacle lui était fort agréable. Cela n’aurait pu se produire 
sous le règne de la pauvre Maggie — c'était délicieux. Cela 
constituait une de ces récompenses que la vie tient en réserve, 
car la grâce de ces créatures était incomparable. Mais en 
même temps cette gaîté était folle et enfantine. Il se dit : 
« J'ai pris les femmes trop au sérieux. » Et son cœur se sentit 
plus léger. | 

Elaine l’aperçut la première. Une rougeur descendit de ses 
joues sur son cou. Son corps se raidit. Elle devint extrême- 
ment gênée. Elle ne pouvait parler, mais se pencha et regarda 
Janet avec une ardente appréhension comme si elle eût mur- 
muré : «Attention ! l'ennemi! Prenez garde ! » Ce geste implo- 
rateur et silencieux était charmant dans sa gaucherie ingénue. 

— Racontez-nous-en encore, Daisy, — supplia Hilda d’une 
voix faible. 

— C'est tout, — dit Daisy; puis elle tressaillit. — Oh! 
Mr Clayhanger ! Y a-t-il longtemps que vous êtes ici? 
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Il entra, s’abandonnant au charme de cette réunion, mais 
fier, masculin, ayant une conscience aiguë de l'effet soudain 
qu'il produisait sur les jeunes filles. Car Hilda elle-même 
n’était qu’une jeune fille en ce moment et Janet en était 
réellement une, encore que la présence de eette nièce timide, 
qui s’éveillait à la connaissance de son corps et du monde, la 
fit paraître vieille en dépit de sa minceur et de sa fraîcheur 
de teint due à un tempérament aimable et tranquille. Cette 
nièce timide fut, au grand enchantement d’'Edwin, obligée 
de se laisser présenter à lui et reçut l’injonction de l'appeler 
oncle. Son teint à l’éclat miraculeux ne pouvait être imité 
par aucune tante ni aucune sœur aînée. 

— Et maintenant, vous allez peut-être me dire de quoi 
il s’agit? — demanda Edwin. 

— Dites-le-lui, — enjoignit Janet. 

— Il ne s'agissait que d’Alec Batchgrew, Mr Cerhange. 
Je suppose que vous le connaissez? 

Alec était l'héritier de la grande famille ploutocratique 
des Batchgrew, détestée de tout le monde. Il avait, avec ses 
dix-neuf ans, une importance énorme. 

— Il a un béguin terrible pour Maud, ma petite sœur. 
Elle a seize ans. Hier après-midi au tennis club il lui a dit : 
« Dites donc, je traverserai la ville à cheval demain matin, 
pendant que vous serez toutes au marché. Je ne ferai atten- 
tion à aucune des autres jeunes filles, mais si vous me saluez, 
je vous rendrai votre salut. » 

Et elle imita la façon de parler des Batchgrew. 

— C'est une bonne histoire, — dit Edwin avec calme. — 
Quel petit poseur ! On devrait le mettre dans un musée. 

Daisy, un peu gênée par son succès, se pencha sur le piano 
et parcourut pianissimo et très vite la valse appelée Clylie. 
Elaine marquait la mesure d’un mouvement de ses épaules. 

Janet dit qu'il fallait partir. 

— Écoutez donc. Attendez un peu, — dit Edwin dont la voix 
domina l'accompagnement léger que lui faisait la musique. 

Et ouvrant un petit paquet il montra un spécimen du pro- 
gramme à Hilda et à Janet. 

— Tiens, on adopte donc quelquefois mes idées ! — mur- 
mura Hilda, contente cependant. 
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« Voilà, pensa-t-il, une remarque injuste et méchante. » 

— Et comment va ce piano? — demanda-t-il à Janet. 

— Pas mal, — répondit-elle. 

— Mais il ne vaut pas ce programme. Je pense que nous 
nous mettons bien ! 

— C’est une idée d'Hilda, — dit-il généreusement. — Est-ce 
que votre mère vient? 

— Oh ! oui, je crois. 

Comme on partait, Hilda arrêta Janet. 

— Ne croyez-vous pas que ça serait mieux si nous poussions 
le piano ici avec toutes les chaises groupées autour de lui, 
Janet? 

— Peut-être, — répondit-elle, incertaine. 

Hilda se tourna brusquement vers Edwin. 

— Tenez ! Qu'est-ce que je vous ai dit? 

— Voyons, — protesta-t-il avec bonne humeur, — que 
diable croyez-vous qu’elle puisse répondre quand vous j’in- 
terrogez comme cela? Dans tous les cas je puis annoncer une 
fois pour toutes que je ne veux pas qu’on dérange le piano. 
Nous essaierons pour commencer avec les meubles tels qu'ils 
sont. Après nous verrons. Si vous mettez toutes les chaises 
ensemble là, le salon ressemblera à un boarding-house !. 

Cette comparaison était une faute de tact. Il s’en rendit 
compte aussitôt, mais elle était irréparable. Hilda rougit 
faiblement et sentit le souvenir de ses luttes comme direc- 
trice de boarding-house se raviver cruellement. 

— Un de ces. jours, j’essaierai le piano là, — dit-elle à 
demi-voix. 

Et Edwin approuva aimahlement. 

— Très bien. Un de ces jours nous essaierons, rien que 
pour voir l'effet. 

Les jeunes filles, les plus jeunes encore en proie au fou rire, 
sortirent, silhouettes élégantes, l’une après l’autre. 

Le dîner se passa sans incident. 

Dans j’après-midi du lendemain, qui était le dimanche, 
Edwin descendit en ville par Trafalgar Road. Il faisait un 


1. Lorsque, dans Hilda Lessivays, Edwin arrive au secours de son ancienne 
fiancée, celle-ci dirigeait un « boarding-house » à Brighton. 
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faible soleil de septembre. A Fexception de quelques jeunes 
filles mal fagotées dans leurs plus beaux atours et de quelques 
lourdauds dont les pantalons noirs ou bleu sombre étaient 
relevés aux chevilles pour montrer la doublure de coton blanc, 
il n’y avait personne dans la rue. A cette heure les dévots 
étaient assoupis chez eux ou s’occupaient des Écoles du 
Dimanche. Des milliers d'enfants étaient réunis dans la 
chaleur de celles-ci. En passant devant la chapelle et l’école 
de Bethesda, Edwin entendit les voix enfantines adressant au 
Seigneur, dans leurs chants, des prières et des louanges. Près 
de là, devant le cabaret à l'enseigne des « Caves du Duc de 
Cambridge », deux hommes attendaient. Leur visage expri- 
mait la ferme conviction que, dans trois heures, les caba- 
rets rouvriraient. Une fumée épaisse montait des cheminées 
de plusieurs usines et une fumée mince de celles de beaucoup 
d’autres. L'idée de donner une soirée musicale un dimanche, 
dans ce pays-là, apparut à Edwin folle, fantastique, vouée 
à Fl’insuccès — et consolante pourtant. Si elle venait à être 
connue elle ne pouvait qu’exciter l'hostilité, l'horreur, le 
mépris ou une espèce d'indifférence intense, une indifférence 
bovine ; cela surtout. Ailez prononcer le nom de Chopin dans 
ce pays-là ! 

En montant Duck Bank, il chercha dans sa poche sa clef 
particulière du magasin qu'il avait emportée, car ce n’était 
point le désir de prendre l'air qui l'avait fait sortir de chez 
lui, mais une curiosité aiguë de savoir ce que l’avoué de la 
propriété Hull avait répondu à son offre d'achat pour le ter- 
rain de Shawport. Allait-elle être acceptée ou refusée, ou 
demanderait-on une somme plus forte? Cette réponse avait 
été mise à la poste le samedi et elle devait se trouver dans 
la boîte aux lettres du magasin. L'avenir tout entier semblait 
attendre d’être ouvert dans cette boîte aux lettres. 

Il entra dans son magasin comme un voleur, car il n’était 
pas convenable pour un notable commerçant d’être aperçu 
en train de s'occuper frivolement de ses affaires un dimanche 
après-midi. En pénétrant à l’intérieur, que les volets fermés 
assombrissaient, il songea à Hilda que, bien des années 
auparavant, il avait embrassée dans ce même intérieur sombre, 
un jeudi après-midi. La vie lui sembla incroyable, et dans sa 
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femme il ne pouvait presque plus apercevoir de trace de la 
jeune fille qu’il avait embrassée là dans ce magasin obscur. 
Il y avait un assez grand nombre de lettres dans la boîte. La 
première qu'il ouvrit venait d’un avoué, mais non pas de 
celui de la succession Hall. C'était Tom Orgreave qui annon- 
çait à Edwin Clayhanger, Esquire, cher monsieur, que ses 
clients représentant la Compagnie « Palace Porcelain » de 
Longshaw, se voyaient dans l’obligation de convoquer leurs 
créanciers. La Compagnie du « Palace Porcelain », qui avait 
eu foi dans l'efficacité de l'imprimerie comme moyen de réclame 
et en particulier dans celle des catalogues coûteux, devait à 
Edwin cent quatre-vingts livres sterling. C’était un coup, et 
d'autant plus douloureux qu'il était inattendu. « Est-ce que 
je suis venu ici un dimanche après-midi pour recevoir des 
nouvelles de ce genre? » se demanda-t-il avec amertume. 
Un instant auparavant il n’avait aucun doute sur la solva- 
bilité de la Compagnie du « Palace Porcelain ». Mais à pré- 
sent il sentait qu’elle ne paierait pas deux shillings par livre 
— car il y avait des détenteurs d'obligations. La lettre sui- 
vante contenait une acceptation de son offre pour le terrain 
de Shawport. Le sort en était donc jeté. Il allait falloir créer 
la nouvelle imprimerie ; la lithographie allait se développer; 
dans sa nouvelle et vaste entreprise il serait entravé par 
l’achat de la maison de Maggie ; une de ses créances venait 
de devenir mauvaise et il allait devoir lutter contre l’opposi- 
tion capricieuse d'Hilda. Il quitta brusquement le magasin, 
ferma la porte à clef et revint chez lui, l’esprit très actif mais 
sans direction. 


Quand il entra dans le salon, il fut frappé de stupeur. La 
disposition des meubles était entièrement changée et la pièce 
avait fini, en dépit de tout, par ressembler à un parloir de 
boarding-house. Le piano était passé de l’autre côté; les 
chaises étaient groupées ensemble de la façon la plus ridi- 
cule ; le canapé était placé à un endroit où il devenait à peu 
près inutile. Sa colère fut terrible mais froide. Hilda avait 
beaucoup de goût en certaines choses, mais elle ne comprenait 
absolument rien à l’art de disposer un appartement. Lui, pos- 
sédait cet art-là. 





















LE MÉNAGE CLAYHANGER 107 


Avec une extraordinaire énergie, il se mit au travail pour 
remettre tout en ordre. La vigueur avec laquelle il tira et 
poussa l’innocent piano aux proportions éléphantines était 
merveilleuse. En moins de cinq minutes il ne resta plus une 
trace du fait accompli. Il se dit : « Voilà un drôle de début 
pour une soirée musicale »; mais il était triomphant, résolu 
et sans remords. Il lui apprendrait quelques petites choses. 
Et, en particulier, qu'il fallait dans cette maison agir fran- 
chement et observer les règles du jeu. Puis, s’apercevant que 
‘ses mains étaient sales et qu’un de ses doigts saignait, il s’en 
alla, majestueux encore qu’un peu essoufflé, dans la salle de 
bain et les lava soigneusement. Il vit dans la glace que, mal- 
gré l’activité qu’il venait de dépenser, son visage était pâle. 
A la fin il descendit, se demandant où elle était, où elle s'était 
cachée, qui l’avait aidée à pousser les meubles et comment 
tout cela allait finir exactement. Il était impossible de douter 
qu'il ne fût très ému et que son inflexible obstination ne 
fût traversée d'angoisse à la pensée d’un désastre proche. 

Il fit une nouvelle visite au salon pour observer les résultats 
de son travail. Elle était là. Il ne pouvait deviner d’où elle 
était sortie. Mais elle était là. Ses lèvres et ses mains trem- 
blaient ; ses narines étaient dilatées et contractées ; il y avait 
des larmes dans ses yeux. 

— Edwin, — s’écria-t-elle violemment, d’une voix rauque, 
qui n’avait rien de sa clarté ordinaire et en regardant les 
meubles, — c’est trop vraiment ! 

Elle ne songeait évidemment qu’à son ressentiment. Aucune 
considération autre que celle de l’outrage fait à sa dignité 
n'aurait eu d’effet sur son attitude. Si tout un régiment d’amis 
à la porte du salon avait été en train de la regarder, cette atti- 
tude n’aurait pas changé. Le fond même de sa nature avait été 
atteint. 

« Ça, c’est la guerre », se dit Edwin. 

Il avait peur ; il était même intimidé par la colère d'Hilda, 
mais il ne perdit pas courage. Sa résolution de se battre jus- 
qu’au bout quoi qu'il arrive, n’en fut nullement affaiblie. Un 
désespoir vengeur, qui au dedans s’accompagnait de fièvre 
mais au dehors restait calme, s’était emparé de lui. Lui et elle 
sauraient bientôt lequel était le plus fort des deux. 
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En mème temps, il se disait : 

a Je suis allé trop vite. Je n’aurais pas dû agir avec une 
telle précipitation. Avant de rien faire, j'aurais dû lui dire 
tranquillement que j'avais l'intention d’avoir le dernier mot 
en ce qui concerne l’arrangement de la maison. J'avais le 
droit d’agir tout de suite, mais je n’ai pas été bien malin. Je 
suis un maladroit ! 

I dit tout haut, avec une espèce de ricanement gêné : 

— Qu'est-ce qui est trop? 

Hilda continua : 

— Vous me faites tout simplement passer pour une imbé- 
cile dans ma propre maison, aux yeux de mon fils et des domes- 
tiques. : 

— C'est à vous-même qu'il faut vous en prendre, —répon- 
dit-il violemment. — Si vous voulez faire de ces choses idiotes, 
il faut en supporter les conséquences. Je vous ai dit que je ne 
voulais pas qu’on dérangeât les meubles, et dès que j’ai tourné 
le dos, voilà que vous les changez de place. Je ne le suppor- 
terai pas et je vous le dis carrément. 

— Vous êtes une brute, — continua-t-elle, sans faire atten- 
tion à ce qu'il disait, uniquement préoccupée de sa propre 
blessure. — Vous êtes une brute ! | 

Elle s’exprimait avec une conviction terrifiante. 

— Tout le monde le sait. Maggie m'a bien avertie! Vous 
êtes une brute et un butor. Et vous faites tout ce que vous 
pouvez pour m'humilier dans ma propre maison. Qui croi- 
rait que je suis supposée être la maîtresse ici? Même devant 
mes amis vous m'insultez. 

— Ne faites donc pas l'enfant. Comment vous insulté-je? 

— En parlant de boarding-house. Pensez-vous que Janet 
et les autres ne l’aient pas remarqué? 

— Hé bien,— répondit-il, — que ce soit une leçon pour vous. 

Elle se cacha la figure dans les mains et se mit à sangloter 
en se dirigeant vers la porte. 

Il pensa : 

« Elle est battue. Elle sait qu’elle n’a qu’à s’incliner. » 

Puis il dit : 

— Est-ce que je change les meubles sans vous consulter? 
Est-ce que j'agis derrière votre das? Jamais ! 
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— Ce n’est pas une raison pour que vous essayiez de me 
rendre ridicule dans ma propre maison. J’ai dit à Ada com- 
ment je voulais que fût installé le salon, et George et moi 
l'avons aidée. Et puis, l'instant d’après, vous lui donnez 
des ordres contraires. Qu'est-ce qu'ils vont penser de moi? 
Bien entendu, ils penseront que je ne suis pas votre femme, 
mais votre esclave. Vous êtes une brute. — Sa voix mon- 
tait. 

— Je n’ai pas donné d'ordre. Je n’ai pas vu ces maudits 
domestiques et je n’ai pas vu George. 

Elle leva brusquement les yeux. 

— Alors qui a poussé les meubles? 

— C'est moi. 

— Qui vous a aidé? 

— Personne. 

— Mais j'étais ici il n’y a qu’une ou deux minutes. 

— Est-ce que vous vous imaginez qu'il me faut une demi- 
journée pour changer de place quelques meubles? 

Elle fut impressionnée par ce témoignage de vigueur et de 
promptitude et parut ne rien trouver à répondre. Elle avait 
cru que les domestiques avaient été mêlés à l’affaire. 

— Vous devriez savoir parfaitement bien, — continua- 
til, — que je n’ai jamais songé à vous insulter devant les 
domestiques. Personne ne fait plus attention à votre dignité 
que moi. Je voudrais bien voir que quelqu'un l’attaquât, moi 
présent. 

Elle sanglotait toujours. 

— Je trouve que vous devriez me faire des excuses, — 
balbutia-t-elle à travers ses larmes. — Oui, je le trouve. 

— Pourquoi vous ferais-je des excuses? Vous avez changé 
les meubles de place contre mon désir. Je les ai remis à leur 
place contre le vôtre. Voilà tout. Vous avez commencé. Moi 
je n’ai pas commencé. Vous voulez tout faire à votre tête. 
Hé bien, ça ne réussira pas. 

Elle balbutia encore : 

— Vous devriez me faire des excuses. 

Puis elle eut une crise de larmes. 

Il réfléchit. Son humeur était aigre et rude. Il avait vaincu. 
Les meubles étaient disposés comme il le voulait et resteraient 
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ainsi. L’ennemi était en larmes, humilié, couvert de honte. 
Il avait envie de lui rendre sa dignité, un peu parce que cet 
ennemi était sa femme et un peu parce qu'il avait horreur 
de voir un être humain battu. D'ailleurs, au fond du cœur, il 
tenait énormément aux apparences et il avait des craintes au 
sujet de la soirée. Il ne pouvait se résoudre à envisager la 
possibilité de la découverte par ses invités du fait que leurs 
hôtes avaient eu une violente querelle. Il aurait presque 
tout sacrifié aux convenances. Et il savait qu'Hilda n’y son- 
gerait pas ou tout au moins pas d’une façon effective. Il ne lui 
en coûtait pas de faire des excuses si des excuses pouvaient 
la satisfaire. Il lui était supérieur en force morale et cela seul 
importait. 

— Je ne crois pas que je doive faire des excuses, —- dit-il 
avec un petit rire. — Mais si c’est votre opinion, je veux bien 
vous en faire. Je fais des excuses. Voilà ! 

Et il se laissa tomber dans un fauteuil. 

Pour lui c'était comme s’il avait dit : 

— Voyez quel être magnanime je fais! 

Elle essaya de cacher ses sentiments, mais elle était contente, 
flattée, étonnée. La conscience de sa dignité lui revint promp- 
tement. 

— Je vous remercie, — murmura-t-elle. Puis elle ajouta : 
« C'était le moins que vous puissiez faire. » 

En entendant ces derniers mots il se dit : 

— Les femmes sont incapables d’être magnanimes. 

Elle se dirigea vers la porte. 

— Hilda, — dit-il. 

Elle s’arrêta. 

— Venez ici, — ordonna-t-il, avec une tendre brusquerie. 

Elle alla à lui avec incertitude. 

— Venez donc, — répéta-t-il. 

Il l’attira à lui, tout agitée et sanglotante et mouillée de 
ses larmes et l’embrassa plusieurs fois. Puis, assise sur ses 
genoux, elle l’embrassa à son tour. Mais bien que par là elle 
lui accordât mystérieusement son pardon, elle ne pouvait 
sourire. Elle était encore beaucoup trop agitée et énervée pour 
cela. 

La scène était terminée, les convenances seraient respec- 
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tées en ce qui concernait la soirée. Le corps et l’âme d’Hilda 
brisés par la lutte et blottis contre Edwin éveillaient d’agréa- 
bles désirs dans sa virilité triomphante. Mais il avait eu une 
frayeur terrible. Et même maintenant il y avait quelque bra- 
vade dans son attitude. Au fond du cœur il songeait : 

« Sapristi, est-ce que nous en sommes venus là? » 

Les responsabilités que contenait l'avenir semblaient trop 
compliquées, trop lassantes, trop accablantes, la carrière ter- 
restre d’un célibataire semblait presque divine avec sa mer- 
veilleuse liberté. Etches contre Etches.... La créature unique 
dans son genre, qui était si récemment la cause d’ineffables 
émotions romanesques était toujours assise sur ses genoux, 
qu'elle faisait plier. 


La soirée musicale de ce dimanche fut, sans parler des émo- 
tions artistiques qui lui donnèrent son caractère particulier, 
une manifestation sociale sensationnelle. Ceux qui y assis- 
tèrent eurent l'impression de ressembler à ces conspirateurs 
qui se réunissent au fond de quelque grande maison grise 
des faubourgs de Petrograd pour voir de leurs yeux fonction- 
ner une presse clandestine. Ce concert, délibérément conçu, 
d’harmonies profanes s’envolant par les fenêtres ouvertes 
et affrontant les oreilles des gens qui s’en revenaient de 
l’église ou de la chapelle, était considéré par ses organisateurs 
comme constituant un événement remarquable et ils avaient 
raison. La maison Clayhanger était comme une forteresse 
portant à un mât attaché à la cheminée le drapeau rouge 
sang de l’art et de la liberté. Bien entendu tout le monde affec- 
tait de dire à tout le monde qu'il ne s'agissait que de quelque 
chose de très ordinaire. 

Ce fut un succès et un succès éclatant. Il convenait cepen- 
dant de faire quelques réserves. Les artistes — Tertius 
Ingpen au piano, avec le violon et la clarinette, Janet Orgreave 
au piano et, très timidement dans une petite romance de Grieg, 
Tom Orgreave au piano, et sa femme qui avait une voix 
de contralto, dans deux fameuses et émouvantes romances 
de Schumann, Edwin enfin comme tourneur de pages — 
les artistes donc s’en tirèrent à leur honneur. La musique 
fut exécutée avec une sympathie ardente et nulle part ne 
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se produisit un arrêt qui n'eût pas été prévu par le compo- 
siteur lui-même. Mais des abstentions avaient éclairci les rangs 
des femmes dans l’auditoire. Elaine Hill n’était pas venue et 
— chose bien plus importante encore — Mrs Orgreave n’était 
pas venue non plus. On n'avait pas compté sur son mari le 
vieil Osmond Orgreave, car depuis quelque temps, en consé- 
quence du rapide développement d’une maladie de reins qu'il 
avait jusque-là traitée avec quelque mépris, il refusait abso- 
lument de sortir le soir. Mais Edwin comptait sur Mrs Orgreave. 
Elle avait simplement fait dire qu’elle ne voulait pas quitter 
son mari et qu'Elaine lui tenait compagnie. Un désappoin- 
tement amer mais bref s’en était suivi. Il y eut aussi une 
discussion entre Edwin et Hilda au sujet d’une proposition 
étourdie formulée par quelqu'un et tendant à faire jouer une 
chose au lieu d’une autre. Or pour Edwin un programme était 
un programme, quelque chose de sacré qu'il fallait exécuter 
sans s'occuper d'aucune autre considération extérieure. Et 
puis ce programme était imprimé !.… Edwin repoussa aussitôt 
cette proposition et les gens dont l’opinion avait le plus de 
poids lui donnèrent raison, mais il fallut absolument qu'Hilda 
s’écria : 

— Pourquoi ne pas faire ce changement? Je suis sûre que 
ça serait mieux... 

Cependant elle ne pouvait être sûre de rien de semblable et 
n’était nullement qualifiée pour avoir une opinion. Elle insista 
contre toute raison et sans aucune nécessité et, malgré l’oppo- 
sition de Tertius Ingpen, le changement fut opéré. Edwin 
fut stupéfait de ce qu'après la scène terrible de l’après-midi 
elle pût être si téméraire, si imprudente, si obstinée. Mais 
il en fut ainsi. Il serra tranquillement sa rancune dans un 
petit tiroir de sa mémoire et y jeta de temps en temps un 
coup d'œil. Et il se rappela la terrible réflexion de Tertius 
Ingpen au sujet des femmes, lors de sa première visite. Il 
se dit : « Il y a beaucoup de vrai là dedans, c’est certain. » 

L’instant d’après, Tertius Ingpen se mit à projeter d’autres 
soirées musicales où l’on exécuterait des quartettes et des 
quintettes. Il connaissait des gens appartenant à l'orchestre 
du Théâtre royal d'Hanbridge, des jeunes filles qui jouaient 
du violon et qu’on pourrait dresser et il était absolument 
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certain de pouvoir se procurer un violoncelle. De là il passa 
au chapitre des chœurs et, répondant aux sceptiques qui 
doutaient que le pays eût du goût pour la musique, il dit que, 
au cours de ses inspections d'usines, il avait entendu des 
chœurs improvisés qui en auraient remontré à celui du 
Savoy. 

— À propos d'usines, vous recevrez une lettre de moi concer- 
nant la Compagnie du « Palace Porcelain », — murmura Tom 
Orgreave se tournant vers Edwin, les sourcils levés et avec 
ux drôle d’air, sombre et gêné. 

— Je l'ai eue, — répondit celui-ci. — Vous avez de beaux 
clients, je dois le dire. 

«En une seconde, bien que Tom n’eût pas ajouté un mot de 
plus, la faillite de la Compagnie du « Palace Porcelain » se 
trouvait sur le tapis, au grand dégoût d’'Edwin. Il avait 
horreur de parler d’un malheur. Mais d’autres, en dehors de 
lui, s’intéressaient à la Compagnie du « Palace Porcelain » 
et la nouvelle de sa déconfiture s'était répandue comme un 
bruit d’explosion dans l’atmosphère dominicale de la région. 

Hilda tourna brusquement la tête vers le groupe des 
hommes et dit : 

— Bien entendu, Edwin s’est laissé rouler ! 

C'était une allusion à cette faillite et combien peu aimable, 
et inutile et injuste ! Et pourtant Edwin l'avait vaguement 
redoutée. Et voilà la véritable raison qui lui avait fait ne pas 
aimer la direction que prenait la conversation. Il avait eu 
peur d’un des traits de sa femme ! 

Qu'importe que Tom Swetnam ajoutât que beaucoup 
d'hommes d’affaires, tout aussi avisés qu'Edwin, avaient 
été roulés comme lui! Au silence dédaigneux qu’elle conser- 
vait, il apparaissait que la conviction qu'avait Hilda de 
l'extraordinaire naïveté de son mari résisterait à tout. 

— J'ai appris que vous aviez acheté ce terrain de Shaw- 
port, — dit Johnnie Orgreave. 

La mystérieuse influence de la musique semblait avoir perdu 
sa force. 

— Qui vous l’a dit? — demanda Edwin en baissant la 
voix, dans la frayeur à cause d’Hilda qu'il éprouvait de 
nouveau. 
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— Le jeune Toby Hall; je l’ai rencontré au « Conservatoire 
Club » hier au soir. 

Mais Hilda avait entendu. 

— De quel terrain s’agit-il? — demanda-t-elle sèchement. 

— De quel terrain s’agit-il? — dit Johnnie, contrefaisant 
son intonation. — Il s’agit du terrain pour la nouvelle impri- 
merie, Missis. 

Hilda rejeta ses épaules en arrière, et regarda fixement 
Edwin avec une sorte de furie outragée. Il se trouvait heu- 
reusement que la plupart des gens présents causaient entre 
eux. 

— Vous ne m'en avez pas soufflé mot, — murmura-t-elle. 

Il répondit. 

— Je ne l'ai appris que cet après-midi. 

La colère d’'Hilda était évidente. Ce n’était plus une femme 
frémissante et vaincue se laissant aller sur les genoux d'un 
homme. 

— Hé bien, adieu, — dit Janet Orgreave, prenant congé 
de façon tout à fait inattendue. — Je regrette d’avoir à partir 
si tôt. 

— Vous n'allez pas vous en aller —protesta Edwin, élevant 
la voix d’une façon qui n’était pas naturelle, — Et nos rafraî- 
chissements. Il faut les boire. Voyons ! Vous et moi allons 
montrer le chemin. 

Et il lui prit le bras, plaisantant à demi. Elle jeta à Hilda 
un coup d’œil irrésolu. 

— Edwin, —dit Hilda avec beaucoup de sécheresse et de 
sévérité, —ne soyez donc pas si maladroit. Il faut que Janet 
parte tout de suite. Mr Orgreave est très malade, réelle- 
ment très malade. Elle n’est venue que pour nous rendre 
service. 

Et elle embrassa son amie passionnément. 

Cette nouvelle produisit dans le salon l’effet d’un coup de 
tonnerre. Johnnie et Tom la confirmèrent. Parmi les autres 
personnes, seules la femme de Tom et Hilda étaient au courant. 
Janet l'avait annoncé à Hilda avant que le concert ne com- 
mençât. Osmond Orgreave était tombé malade entre cinq 
et six heures de l’après-midi. Le docteur Stirling était arrivé 
aussitôt et avait déclaré que la crise était sérieuse. Pour des 
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raisons de sentiment, sans parler des autres, Janet serait 
restée chez elle et aurait sacrifié la soirée. Mais les autres 
Orgreave, après avoir tenu conseil, avaient décidé que Janet 
irait chez les Clayhanger parce que sans elle le concert tout 
entier cessait d’exister. Janet donc, qui était la grande favo- 
rite, le meilleur appui de son père, était venue jouer et sans souf- 
fler mot à qui que ce fût, excepté Hilda. C'était merveilleux. 
C'était impressionnant. Tous les Orgreave partirent et les 
autres invités méditèrent dans un silence où il y avait de 
l’orgueil et du plaisir sur la force d’âme singulière, le bon sens 
héroïque qui distinguaient la partie du monde où ils étaient 
nés. La soirée prit fin sur cet incident dramatique et les 
rafraîchissements furent presque entièrement perdus. 


Edwin, qui avait souffert toute la soirée d’une révolution 
de bile, était monté se coucher. IL avait défait Hilda dans 
l'après-midi. Et toute la soirée la disposition des meubles 
avait constamment rappelé à celle-ci la réalité de cette défaite. 
I] l'avait, il est vrai, embrassée et avait essuyé ses larmes, mais 
c'était là des baisers de vainqueur. Puis, brochant sur le tout, 
il avait montré son incompétence commerciale en faisant une 
grosse perte d'argent, et son imprudence en affaires en se 
lançant définitivement dans une entreprise qui, elle en était 
convaincue, offrait des dangers extrêmes. Une partie de son 
esprit, gouvernée par son intelligence, savait qu'il n'avait 
pas fait exprès de grouper ces événements pour la blesser, 
mais une autre partie de son esprit sentait qu'il en était autre- 
ment. Hilda avait été toute saisie par la révélation qu'il était 
définitivement engagé dans son projet de lithographie et 
d’une nouvelle imprimerie. Il ne lui en avait pas dit un mot 
depuis leur dispute le jour de leur réception et elle s'était 
imaginée qu'avec son indécision habituelle il avait laissé 
aller les choses. Elle le reconnaissait à peine. Elle l’accusait 
à présent d’une obstination malicieuse, impuissante comme 
elle l’était à comprendre qu’il était entraîné dans l’immense 
engrenage des circonstances et probablement tout autant 
surpris qu’elle du tour que prenaient les événements. Dans 
tous les cas, elle était battue une fois de plus et son énergie 
se révoltait. 
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À travers tous les malheurs qui avaient précédé le mariage 
d'Hilda cette énergie, encore que parfois vaincue, ne s'était 
jamais laissé abattre. Grâce à elle Hilda avait affronté 
même des recors avec une résolution farouche et sauvage. 
Oui, cette énergie se révoltait et le fait que d’autres avaient 
appris l'achat du terrain de Shawport avant elle l’excitait à 
s’insurger contre la destinée. Elle examina, tout étourdie, 
la situation. Quoi? ce doux Edwin la défiait et l’écrasait? 
C'était à peine concevable. La tension de ses nerfs, rien qu’à 
cause de cela, était extrême. Ajoutez-y la fatigue de la soirée, 
augmentée encore par la’ nouvelle du malheur des Orgreave ! 

Elle montait sur la chaise à siège de bois du hall pour 
éteindre le gaz lorsqu'elle entendit sonner. Tous les ganglions 
de sa colonne vertébrale en frémirent. Était-ce Edwin? Non. 
C'était la porte d’entrée. 

— Pardonnez-moi, — dit Tertius Ingpen lorsqu'elle eut 
ouvert, — mais tous mes amis apprennent vite combien il 
est difficile de se débarrasser de moi. 

— Entrez, — dit-elle. 

Ce ton dégagé d’Ingpen lui plaisait. Il semblait assurer 
qu’elle était capable d’apprécier l'humour. 

— Comme je couche à mon bureau ce soir, j'ai jugé que je 
ferais aussi bien après tout d'emporter un ou deux de mes 
instruments. Je suis donc revenu. 

— Vous êtes allé là-bas? — demanda-t-elle, indiquant par 
« là-bas » les Orgreave. 

— Oui. 

— Qu'est-ce que c’est, en réalité? 

— Ïl semble que ce soit une péricardite arrivant sur une 
maladie de rein. Il a perdu connaissance, vous savez. 

— Et est-ce qu'on croit que c’est très dangereux? 

— Je n’en sais rien. Les médecins ne vous disent jamais 
rien, que ce que vous avez découvert vous-même. 

Après une légère hésitation ils allèrent au salon où les lumières 
brûlaient encore et où le désordre de la soirée persistait dans 
toute sa plénitude, y compris les cendres de cigarettes sur le 
tapis. Tertius Ingpen prit sa boîte à clarinette, en sortit 
son instrument, examina l’anche avec affection et le remit 
tendrement en place. 
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— Asseyez-vous un moment, — dit-elle, s’abandonnant 
dans un fauteuil. — Il fait étouffant, n'est-ce pas? 

— Permettez-moi d'ouvrir la fenêtre, — proposa-t-il poli- 
ment. 

En revenant de la fenêtre, il tira sur sa barbe et dit : 

— C’est merveilleux la façon dont ces Orgreave ont sup- 
porté le concert, hein? Ça vous rend fier d’être Anglais. Je 
suppose que Janet est une de vos grandes amies? 

Son enthousiame la toucha et l’orgueil que lui inspirait 
Janet se trouva ravivé. Elle répondit à sa question par un 
signe de tête heureux et décidé. Elle était contente de se 
trouver seule avec lui dans le silence de la maison. 


silence. 

Il appelait déjà son mari Ed et avec une intonation affec- 
tueuse ! 

Elle fit un signe de tête. 

— Qu'est-ce que vous pensez de sa nouvelle affaire? — 
demanda-t-elle, un peu gênée. 

— L'imprimerie? Ça a l’air très bon. Mais je n’y connais 
pas grand’chose. 

— Hé bien, je n’en suis pas si sûre; — et elle exposa ses 
vues sur la parfaite satisfaction que lui donnait leur situation 
présente, sur l’inutilité de courir des risques nouveaux et 
sur l’inaptitude d’Edwin à se lancer dans des entreprises. 
— Évidemment c’est un homme de premier ordre, — dit-elle, 
— mais il ne saura jamais se pousser. Je peux le juger très 
impartialement, au moins en ces matières | 

Ingpen murmura d’un air songeur : 

— Est-ce que vous avez beaucoup la pratique des affaires, 
vous-même ? 

— Ça dépend de ce que vous appelez les affaires, Je suppose 
que vous savez que j'ai tenu un boarding-house? 

Il y avait un peu de défi dans sa voix. 

— Non, je ne le savais pas. J’ai pu en entendre parier, 
vaguement. Est-ce que vous avez gagné de l’argent? 

— Oui, à la fin. 


— Mais pas au commencement? Avez-vous eu des mal- 
heurs? 
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Elle ne put décider s’il convenait oui ou non de se dérober 
à cette enquête. Ingpen posait ses questions d’une façon si 
objective, si désintéressée, si innocente, si désarmante, qu’elle 
finit par sourire avec incertitude, en levant ses sourcils épais. 

— Oh! oui, — dit-elle bravement. 

— Et qui est venu à la rescousse? — continua-t-il. 

C’est Edwin. 

— Je comprends, — dit Ingpen, — avec le même air rêveur. 

— Je croyais que vous étiez au courant de tout cela, 
— remarqua-t-elle après avoir rougi. 

— Pardonnez-moi. Je n’en savais presque rien. 

— Bien entendu, vous prenez le parti d'Edwin. 

— Pouvons-nous nous parler d'homme à homme? — 
demanda-t-il brusquement et sur un autre ton. 

— Absolument ! 

Elle se sentait de taille à le faire. 

— Hé bien, je m'en vais vous confier un grand principe, — 
dit-il d’une voix douce et polie. — La vraie place des femmes, 
c'est le harem. 

— Mr Ingpen! 

— Non, non, — ajouta-t-il cherchant à la calmer, mais 
conservant sa fermeté. — Nous sommes en train de nous parler 


d'homme à homme. Je peux vous murmurer des petits riens 


sucrés si vous le préférez, mais je croyais que nous essayions 
d'être sincères. J’ai une croyance. Je vous l’expose. J’ai 
peut-être tort, mais c’est ma croyance. Vous pouvez me per- 
sécuter à cause d'elle si vous voulez, c’est votre affaire. 
Mais vous n’avez sûrement pas peur d’une idée ! Si c’est seu- 
lement le mot qui vous déplaît mettons la zenana !, mettons 
le salon et la cuisine. 

— Ainsi il faut que nous restions confinées dans notre 
sphère? 

— Voyons, n’y mettez pas d’amertume. Bien entendu, il 
faut que vous soyez confinées dans votre sphère. Si Edwin se 
mettait à danser autour de la cuisine vous vous mettriez 
vite à parler de sa sphère à lui. Vous ne pouvez pas avoir 
les avantages de la vie conjugale pour rien, pas plus lui que 
vous. Mais parmi vous autres femmes, il y en a aujourd’hui qui 


1. Synonyme indien de harem. (N. D. T.) 
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semblent compter les avoir gratis. Laissez-moi vous le dire, 
tout doit être acheté sur cette planète-ci. Je suis célibataire. 
J'ai souvent songé au mariage, bien sûr. Je pourrais me 
marier un jour. On ne sait jamais la veine qu’on peut avoir. 
Si je le fais. 

— Vous laisserez votre femme dans le harem sans aucun 
doute ! Et il faudra qu’elle accepte sans oser dire un mot 
tous les risques qu’il vous plaira de courir. 

— Vous voilà bien encore ! — dit-il. — Cette idée que le 
mariage doit représenter pour la femme la fin de tous les 
risques est, je m'en aperçois, étonnamment répandue. Très 
curieux ! Très curieux ! — Il semblait s'adresser au mur. — 
Mais c’est le commencement des risques. Est-ce que le mari 
n'en court pas? 

— Il choisit les siens. Sa femme ne le lance pas dans les 
affaires dangereuses. 

— Vraiment? Et qu'est-ce que vous dites du risque de se 
trouver uni pour la vie à une mauvaise ménagère? Voilà une 
affaire dangereuse, hein? J’ai connu des hommes Les S'y 
sont laissé prendre. 

— Et vous les avez bien plaints ! 

— Non, pas particulièrement. Ilfaut courir des risques. Lors- 
que vous n’en courez plus, c’est que vous êtes mort et bon à 
enterrer. Si j'étais épouse, j'aimerais à courir un risque avec 
mon mari. Je vous jure que je n’aimerais pas à m'enfermer sous 
un globe de verre avec lui pour éviter les courants d’air, 
Voyons, pourquoi vivons-nous tous? 

Cette idée qu’il y avait de la beauté à courir des risques la 
frappa. Elle était originale. Elle excitait son courage. Hilda 
se mit à réfléchir. 

— Oui, — murmura-t-elle. — Ainsi vous couchez quelque- 
fois au bureau? 

— Grâce à une certaine élasticité dans mes arrangements 
domestiques 

Il fit un geste de la main indiquant le peu de cas 
qu’il faisait de son propre confort. Puis, passant rapide- 
ment à une autre idée, il s’inclina et souhaïta le bonsoir, mais 
pas tout à fait avec l’indifférence pommadée de sa première 
visite, avec plutôt une sincérité amicale et profonde où se 
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mêlaient de la reconnaissance et une juste appréciation des 
qualités de son hôtesse. Hilda se leva brusquement, lui ren- 
dant sa sympathie. Et, sa boîte à clarinette sous le bras et sa 
boîte à violon à la main gauche, gardant ainsi le bras droit 
libre, Ingpen s’en alla. 

Hilda ne monta pas se coucher tout de suite. Maintenant 
qu’Ingpen était parti, elle s’apercevait que, bien qu'elle n’eût 
pas dit en réalité grand’chose contre les projets d'Edwin, il 
en avait tout de suite conclu qu’elle leur était fortement 
opposée. Donc elle avait dù montrer beaucoup trop ouver- 
tement quels étaient ses sentiments à la première mention de 
l'affaire, avant que tout le monde fût parti. Elle en était 
ennuyée. L’injustice immense de la plus grande partie de la 
thèse d’Ingpen lui apparaissait aussi peu à peu. Elle sentait 
qu’elle lui en voulait tout en reconnaissant qu'il lui plaisait 
beaucoup. Mais elle jura qu’elle ne lui montreraït jamais sa 
rancune et qu'il ne la soupçonnerait pas. Jusqu'au bout elle 
se conduirait en homme dans cette discussion d'homme à 
homme. D'ailleurs sa colère contre Edwin n’avait pas diminué. 
Néanmoins une sorte d'animation, quelque chose comme une 
joie irritée, lui faisait éprouver des sensations nouvelles et 
enivrantes. Que son projet s'exécute ! Qu'il échoue! Qu'il 
les ruine ! Elle se dresserait sur la brèche. Elle montrerait au 
monde entier qu'aucune épreuve ne lui ferait baisser la tête. 
Elle en avait assez de faire l’odalisque et la reine, de s'étendre 
sur le mol édredon de la sécurité. Elle sentait le parfum de la 
vie apporté par le vent. Puis elle entendit une porte se fermer 
là-haut et elle se mit à éteindre les lumières avec une hâte 
où il y avait comme de la cruauté. 


Edwin, qui, sous l'empire de sa révolution de bile, avait, 
toute la soirée, été essentiellement un estomac et qui main- 
tenant était essentiellement une tête sonore et bourdonnante, 
reposait sur son oreiller, épuisé mais redevenu capable de 
pensée objective. 

Son ressentiment contre sa femme, provoqué par l’incré- 
dulité gratuite de celle-ci à l'égard de ses aptitudes pour les 
affaires et par la façon dont elle se mêlait de ce qui ne la 
regardait pas, se ravivait. Il était absolument innocent. Elle 
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était absolument en faute. Il n’y avait aucune excuse ; on 
ne pouvait en inventer aucune pour son attitude grossière 
et blessante. Il trouvait que Tertius Ingpen, ce célibataire, 
était le plus heureux des hommes... Les femmes — quels 
êtres injustes, dépourvus du sens de l'honneur, inintelligents, 
sans scrupules, adonnés aux fous rires et aux plaisirs ! Leur 
appétit pour le plaisir était enfantin et féroce. Il avait remarqué 
que celui d'Hilda grandissait. Avant son mariage, il avait cru 
qu’elle unissait les meilleures qualités féminines aux meil- 
leures qualités masculines. De bien des façons, elle avait 
témoigné qu’elle possédait cette réconfortante droiture qui 
est caractéristique du mâle. Mais depuis son mariage, sa res- 
semblance spirituelle avec le sexe fort avait quotidiennement 
diminué et elle était maintenant la femme la plus féminine 
qu'il eût jamais rencontrée, dans le sens défavorable du mot. 
Les femmes... Et cependant la conduite de Janet et d’'Hilda 
pendant le concert avait été passablement héroïque. II était 
impossible de les classer comme appartenant au groupe de 
celles qui ne connaissent que le fou rire ! Elles avaient décidé 
de jouer un rôle et l’avaient joué avec une force d’âme impres- 
sionnante. Et le foyer des Orgreave? Allait-il s’écrouler? Il 
devinait qu’il en était ainsi. Puis il se remit à explorer les 
sombres origines de sa révolution de bile. Puis il en revint à 
l’inexcusable Hilda. 

A la fin il l’entendit sur le palier. 

Elle entra et il ferma les yeux. A travers ses paupières 
closes, il s’aperçut qu’elle allumaït le gaz et en éprouva une 
sensation désagréable. Puis elle vint tout près de lui et s’assit 
sur le bord du lit. Elle lui posa avec calme une question au 
sujet de ce qui s'était passé depuis qu'il s'était retiré dans sa 
c hambre, il répondit par un signe de tête affirmatif. 

— Votre front est tout endolori, — dit-elle, s’éloignant. 

Au bout d’un instant un mouchoir trempé dans un mélange 
d’eau de Cologne et d’eau vint se poser sur ce front. Ce fut 
délicieux, calmant, divin. Cette compresse avait la douceur 
infinie d’une caresse ; elle procurait le soulagement immédiat 
qui suit un pardon. Il émit des sons faibles et inarticulés. 

La lumière s’éteignit pour qu'il fût plus à l’aise. 

Il murmura doucement : 
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— Êtes-vous déjà déshabillée? 

— Non, — répondit-elle avec tranquillité, — je peux très 
bien le faire dans l'obscurité. 

Il ouvrit les yeux et put l’apercevoir vaguement, se mou- 
vant comme une ombre, se brossant les cheveux, se dépouillant 
de ses vêtements. Puis elle vint vers lui, blancheur vague dans 
le noir et, se penchant vers lui et cherchant son visage, elle 
l’embrassa. Elle l’embrassa avec une violence superbe et 
passionnée. Elle aspira la vie qui était en lui et versa en 
échange la sienne. Ce prodigieux baiser semblait montrer 
qu'il n’y a pas de différence entre l’amour et la haïne. Il con- 
tenait tout — reddition, défi, colère et tendresse. 

Ni l’un ni l’autre ne parla. Ce baiser domina et assagit 
Edwin. Il fut renversé par tout ce qu’il avait d’illogique. Il 
n'aurait jamais pu embrasser ainsi dans de telles circons- 
tances. C'était un geste grand et hardi. Il exprimait et trans- 
mettait la confiance. Elle n’avait rien expliqué, rien justifié, 
rien reproché et n’avait demandé aucun pardon. Elle l’avait 
simplement mis en face d’un fait qui ne laissait aucune possi- 
bilité à la discussion. Et c'était le seul qui comptât. Le pes- 
simisme avec lequel Edwin considérait le mariage commença 
à se dissiper. S’il y avait en lui une capacité de romanesque 
aussi magnifique que celle d’Hilda, le mariage demeurait un 
état possible. Et il écarta la logique et le souvenir du passé 
et, comme dans une vision magique, aperçut que le mariage 
était une affaire de bonne volonté et de doigté. De toute la 
force de son cœur il se décida à y réussir. Et sa résolution était 
si vigoureuse que le mariage lui apparut comme étant après 
tout assez facile. 


VIII 
LE MALHEUR CHEZ LES ORGREAVE 


Le samedi après-midi qui suivit — c’est-à-dire six jours 
plus tard — Edwin toussant nerveusement fut introduit 
dans le salon des Orgreave, la grande pièce obscure, encom- 
brée de meubles anciens et de coûteux meubles modernes, 
de livres, de bibelots, de broderies et d’histoire humaine et 
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dans. laquelle il avait pour la première fois jeté son regard sur 
Hilda. Ce salon était exactement le même que quelques jours 
auparavant ; absolument rien n’y avait été changé et pour- 
tant il avait à présent l’aspect archéologique et désolé d’un 
musée. 

Edwin redoutait l'apparition de Janet et d'Hilda. Que pou- 
vait-il dire à Janet ou elle à lui? Mais il était un peu soutenu 
par le fait qu’Hilda lui avait laissé un mot pour lui demander 
de venir les rejoindre. 

Le mardi auparavant Osmond Orgreave était mort et en 
moins de vingt-quatre heures Mrs Orgreave était morte aussi. 
Le vendredi on les avait enterrés ensemble. Aujourd’hui, on 
avait relevé les stores; les chevaux des pompes funèbres au 
col artificiellement courbé avaient déjà tiré d’autres cadavres 
au cimetière ; la ville existait comme d'habitude ; et la famille 
Orgreave se trouvait une fois de plus dispersée. Marian, la 
fille aînée, n'avait pas pu venir parce que son mari 
était sérieusement malade. Alicia Hesketh, la plus jeune, qui 
se trouvait loin, dans sa grande maison du Devonshire, 
n'avait pas pu venir parce qu'elle attendait son troi- 
sième enfant et Harry son mari n’avait pas voulu la laisser. 
Charlie, le docteur d’Ealing, n’avait pu venir que pour l’enter- 
rement parce que son associé s'était cassé une jambe et que 
toute la clientèle lui était restée sur les bras. Et aujourd’hui 
Tom, le « sollicitor », se trouvait dans son étude en train 
d'examiner le côté financier des affaires de son père ; Johnnie, 
dans l’atelier d’Orgreave et fils, s’occupait de la partie profes- 
sionnelle et personne ne savait exactement où trouver Jimmie 
qui avait fait un triste mariage. La femme de Tom avait fait 
ce qu’elle avait pu et était rentrée chez elle ; celle de Jimmie 
ne s'était pas montrée ; Elaine, la fille de Mârian, faisait des 
achats à Hanbridge pour Janet et Janet était restée au milieu 
de ses souvenirs. Une époque venait de finir et l'épisode qui en 
formait la conclusion ressemblait, avec l’étrangeté de ses 
circonstances et sa rapidité, à une vaste hallucination. 

Les deux femmes entrèrent en silence. Hilda avait un air 
farouche et protecteur. Janet Orgreave pâle et en deuil 
semblait amincie. Elle ne parla pas et accueillit Edwin d’un 
signe de tête. 
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Ed win, à peine maître de sa voix et de son regard, murmura : 

— Bonjour. 

lis ne se serrèrent pas la main; cet effort les eût brisés. 
Tous les trois restèrent debout et hésitants. Edwin avait 
devant lui deux jeunes filles qu’une expérience accumulée 
avait vieillies. Janet, bien que paraissant en bonne santé 
avec son teint clair et sa peau sans rides, ressemblait à une 
vieille femme dans l’enveloppe d’une jeune. Ses yeux étaient 
sans éclat, son regard plaintif et sa démarche molle. Elle avait 
perdu son désir conscient de plaire en même temps que sa 
principale excuse pour continuer à vivre. Elle avait dépassé 
trente-sept ans et elle avait de plus en plus, au cours des dix 
dernières années, vécu pour ses parents. Seule de tous leurs 
enfants elle leur était demeurée absolument fidèle. Elle avait 
été pour eux et pour personne d’autre, d’une importance 
essentielle. Ils avaient puisé à cette fontaine de vigueur, d’en- 
train et de bonté. Cela déchirait le cœur de la voir dans 
ce salon familier et historique dont elle avait été l’âme, une 
âme humanisante et rayonnante. Dans l’espace d’un jour elle 
était devenue inutile, réduite à la condition d’une vierge 
superflue que personne ne désire. Et cette condition était 
bien la sienne en effet. Elle le savait. Tout le monde le savait. 
Toute l’ardente sympathie qu'Hilda et Edwin, chacun à sa 
manière, dirigeaient passionnément vers elle, se heurtait en 
vain contre ce fait. 

— Edwin, — dit Hilda, — ne trouvez-vous pas qu’elle 
devrait venir chez nous pour quelque temps? Je suis sûre 
qu'il vaudrait mieux qu’elle ne couchât pas ici. 

— Très certainement, — répondit-il. 

H n’était que trop content d’être sincèrement d'accord 
avec sa femme. 

— Mais Johnnie? — objecta Janet. 

— Bah! Il peut certainement habiter chez Tom. 

— Et Elaine? | 

— Elle peut venir avec vous. Il y a largement place pour 
deux. 

— Je ne peux pas laisser les domestiques seuls. C’est vrai- 
ment impossible. Ils ne seraient pas contents, — protesta- 
t-elle. — D'ailleurs il faut que je les congédie. 
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Edwin se sentit obligé d'avaler sa salive. 
— Hé bien, — dit Hilda avec obstination, — venez tou- 
jours ce soir. Nous serons tout seuls. 
— Oui, il le faut, — dit Edwin, impératif. 
— Je... je n’aimerais pas sortir dans la rue, — balbutia 
Janet en rougissant. 
— Ce n’est pas nécessaire. Vous pouvez passer par-dessus 
le mur, — dit Edwin. 
— Bien entendu, — approuva Hilda. — Restez comme 
vous êtes. Je vais prévenir Sélina. 
Elle sortit avec résolution et l'instant d’après revint avec 
un télégramme à la main. 
— Ouvrez-le, s’il vous plaît, ça m'est impossible, — dit 
Janet. 
Hilda lut : 
« Mère et enfant se portent admirablement. Harry. » 
Janet se laissa tomber sur une chaise et fondit en larmes. 
— Je suis si contente. Je suis si contente, — dit-elle dans 
un sanglot. — Je ne peux pas'm’en empêcher. 
Puis elle se leva brusquement, s'essuya les yeux et sourit. 
Sur une longueur de quelques mètres, le domaine des 
Orgreave et celui des Clayhanger étaient contigus et séparés 
par un mur encore assez neuf qui, après de longs atermoie- 
ments, avait remplacé une haie d’aubépine peu satisfaisante. 
Comme Sélina plaçait une chaise pour permettre à ces dames 
de grimper, Edwin se rappela soudainement que, à l’époque 
où la haie mal entretenue s'élevait là, Janet avait monté 
sur deux marches pour la franchir et visiter le jardin des 
Clayhanger. I1 la vit en équilibre et souriante sur son 
petit escalier, puis'sauter comme une enfant. Cette fois il 
la précéda ainsi qu'Hilda jusqu’au mur. Ils grimpèrent avec 
précaution et, lorsqu'ils furent sur le faîte, Sélina lui fit passer 
a chaise qu'il plaça de l’autre côté, de manière à rendre la 
descente aisée. 
— Faites attention, Edwin. Faites attention ! — s’écria 
Hilda sur un ton qui n’était ni agréable ni désagréable. 
Et, comme il essayait de deviner son humeur d’aprés ce ton, 
il sentit que le courant mystérieux, souterrain, toujours chan- 
geant et intarissable de leur vie commune emportait loin de 
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lui l’impression pénible que lui causait la tragique aventure 
de Janet. Et il comprit qu'aucun événement extérieur à son 
mariage ne pourrait de longtemps dissiper en lui cette préoc- 
cupation secrète et constante que lui causait l'humeur d’Hilda. 


Il éprouvait cette sensation d’énervement, de trouble, 
d’excitation que donne l’atmosphère féminine quand on s’y 
trouve enfermé. Ce n'étaient pas deux femmes mais deux 
mille qui semblaient l’entourer et le déconcerter avec leurs 
façons impulsives, leurs idées si particulières, leurs inspira- 
tions soudaines. 

— Janet veut vous consulter, — dit Hilda. 

Même elle semblait le considérer comme un puissant sau- 
veur. 

Il se dit : 

« Je ne suis donc pas après tout l’idiot de naissance qu'elle 
aimerait que je fusse. Nous arrivons maintenant à sa véritable 
opinion de moi. » 

— Ïl ne s’agit que de ce que laisse papa, — dit Janet. 

— Quoi? N’a-t-il pas fait de testament? 

— Oh! si. Il a fait un testament il y a plus de trente ans. 
Il laissait tout à maman et la faisait exécutrice testamen- 
taire, je crois que c’est comme ça que ça s'appelle. C'était 
bien de lui, n’est-ce pas? Savez-vous que lui et maman 
n’ont jamais eu une dispute, ni rien qui y ressemblât? 

— Hé bien, — dit Edwin avec un hochement de tête appré- 
ciateur et s'exprimant en homme bien renseigné, — la loi a 
prévu ces cas-là. Tom est au courant. Est-ce que votre mère 
a fait un testament? 

— Non, la pauvre ! Elle n’aurait jamais songé à cela. 

— Alors il faudra se procurer des lettres d'administration. 

Janet reprit : 

— Papa parlait, il y a deux ou trois mois, de faire un nou- 
veau testament. Il l’avait dit à Tom. Il disait qu'il aimerait 
que vous fussiez un des exécuteurs. Il disait qu’il vous pré- 
férerait à n'importe qui. 

Un sentiment d’intense satisfaction emplit Edwin à la 
pensée qu’un homme aussi important qu'Osmond Orgreave 
l’eût désiré pour son exécuteur testamentaire. Il lui semblait 
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qu'il recevait le dédommagement qui lui était dû pour d’innom- 
brables injustices. 

— Vraiment? — dit-il. — Je pense que Tom se fera donner 
des lettres d'administration ou Tom et Johnnie ensemble. 
Ils feront de meilleurs exécuteurs que moi. 

— Ça ne fera pas grande différence que ce soit eux ou un 
autre, — interrompit brusquement Hilda, — puisqu'il n’y 
a rien à administrer. 

— Rien à administrer? — répéta-t-il. 

— Rien, — affirma-t-elle d’une voix ferme et claire. Du 
moins d’après ce que dit Janet. 

— Mais sûrement il doit y avoir quelque chose? 

Janet répondit doucement : 

— Je crains qu’il n’y ait pas grand’chose. 

Ce fut Hilda qui donna l’explication. Le domaine de Lane 
End House faisait partie de la succession, mais il y avait des 
premières et des secondes hypothèques et cela depuis des 
années. La famille Orgreave avait toujours été criblée de 
dettes. L’année d’avant, l’argent avait paru abonder, mais 
une grosse partie avait été consacrée à remeubler la maison. 
La valeur commerciale de l'atelier d'architecture était extré- 
mement incertaine — elle dépendait tellement de la person- 
nalité même d’Osmond Orgreave ! Il se pouvait que ce qu’il 
laissait représentât le montant de son passif ; mais il pouvait 
aussi en être autrement. 

Edwin ne fut pas surpris de cette révélation bien qu'il 
s’efforçât de l'être. Plus il recherchait quelle avait été, au 
cours des dernières annnées, son opinion sur la solidité de 
la maison Orgreave et plus il lui apparaissait évident qu'il 
n’avait guère cessé de soupçonner l’état détestable de sa condi- 
tion financière, pas même à l’époque où la profusion avait 
recommencé, il y avait un ou deux ans, et où l’architecte avait 
enrichi marchands de meubles, peintres et tapissiers. Son res- 
sentiment contre le défunt et charmant Osmond et aussi 
contre cette mère affectueuse, débonnaire et confiante était 
froid et résolu. Ils avaient pendant des années vécu norma- 
lement de Janet. Ils l’avaient monopolisée, absorbée, vieillie, 
usée presque jusqu’au bout — et ils n’avaient pris aucune pré- 
caution pour le cas où elle leur survivrait. Elle n’était pas 
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seulement devenue inutile ; elle était aussi sans défense, sans 
ressources et sans jeunesse. Et elle frissonnait à présent que 
la chaleur de l’affection de ses parents s’était retirée d’elle. 

— Vous comprenez, — dit-elle, — papa avait une honnêteté, 
une générosité si transparentes ! 

Edwin ne répondit pas à cette sincère exclamation. 

— Avez-vous quelque argent, Janet? — demanda Hilda. 

— Il y a un peu d’argent de ménage et, par miracle, je 
n’ai pas dépensé le billet de dix livres que ce pauvre papa 
m'a donné pour mon anniversaire. 

— Bien, — dit Edwin sur un ton sardonique. Il se repré- 
sentait le billet de dix livres constituant la seule défense de 
Janet contre le monde. — Bien entendu, il faudra que Johnnie 
vous donne quelque chose sur ses bénéfices, pour commencer. 

— Je suis sûre qu'il le fera s’il peut, — approuva Janet. — 
Mais il dit que ça va être dur. Il veut que nous quittions la 
maison tout de suite. 

— Si vous m'en croyez, vous n’en ferez rien, — dit Edwin. 
— Jusqu'à ce que la maison soit louée ou vendue, elle peut 
tout aussi bien être occupée par vous que rester libre. Il vaut 
mieux que vous y soyez parce que vous l’entretiendrez. 

— Ça, au moins, c’est vrai, — dit Hilda, semblant impliquer 
par là que, par une merveilleuse exception, un homme avait 
pour une fois dit quelque chose de raisonnable. 

— Je parlerai à Johnnie, — poursuivit Edwin. — Mais il 
me semble que c’est Tom qui a besoin qu’on lui parle. Je ne 
peux pas comprendre à quoi il pensait quand il a laissé votre 
père s'engager dans cette affaire du Palace Porcelain. Ça me 
dépasse. 

Janet protesta tranquillement : 

— Je suis sûre qu'il s’imaginait que l'affaire était très 
bonne. 

— Oh! naturellement, — dit Hilda avec amertume. — 
Naturellement ! On s’imagine toujours que l’affaire est bonne. 
Tenez, voilà mon mari qui va justement se lancer dans une 
de ces grosses et dangereuses affaires, et lui aussi s’imagine 
qu’elleest bonne, et rien de ce que je peux dire ne l’empêchera 
de le faire. Et il continuera à s’imaginer qu’elle est bonne jus- 
qu’au jour où tout ira mal et où nous serons ruinés et où 
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peut-être il me laissera veuve avec George sur les bras. 

Elle fixait sur le tapis ses yeux étincelants. 

Janet troublée promena son regard de l’un à l’autre, puis, 
mettant dans ses paroles l’énorme force de persuasion que lui 
communiquaient à son insu sa condition de victime et son 
deuil, elle murmura doucement à l'adresse d'Edwin : 

— Oh ! ne courez pas de risques ! Ne courez pas de risques ! 

Edwin fut saisi devant le tour que la conversation avait 
pris si vite. Les deux femmes le pressaient encore plus vive- 
ment qu'auparavant. Il ne pouvait rien faire contre elles, 
sinon leur opposer une obstination qui passerait pour de 
la simple brutalité. Elles n'étaient pas accessibles au raison- 
nement, Hilda surtout. Le raisonnement serait reçu comme 
une insulte. Il serait impossible de convaincre Hilda qu’elle 
avait employé contre lui des moyens déloyaux et honteux 
et qu'il avait toutes sortes de bonnes raisons de lui en vouloir. 
Non, elle personnifiait le bon droit victime de l'injustice. Elle 
partageait en ce moment avec Janet le caractère de victime 
de celle-ci. Et il ne pouvait rien sur elle. 

Il se mordit la lèvre. 

— Tout ça, c’est très joli, — dit-il, — mais croyez-vous que 
si j'allais maintenant à son bureau je trouverais Johnnie? 

Et, tout le temps, pendant qu'il sentait grandir sa rancune 
contre Hilda, il ne cessait de se dire : 

« Et si par hasard je me trouvais un jour sur le pavé! » 

Janet avait déposé en lui une frayeur, Janet qui dans sa 
désolation et sa ruine ressemblait à un petit tas de poussière 
— tout ce qui restait du magnifique édifice social formé par 
cette famille Orgreave si unie et si nombreuse. 


Lorsque Edwin rentra, Janet avait disparu. Comme un 


animal qui craint le chasseur et dont rien ne peut guérir 


l’effarouchement elle s’était enfuie dans son trou à la première 
occasion. D’après Hilda elle avait couru chez elle parce qu’il 
lui était venu à l'esprit qu’il lui fallait inspecter sans retard 
la garde-robe et la commode de sa mère. 

Puis Ingpen arriva. 

La conversation ne s’écarta pas du sujet des Orgreave et 
de Janet en particulier. Hilda dit : 

1er Novembre 1920. 
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— Cette histoire suffirait pour faire réfléchir sérieusement 
une femme à ce qu’elle deviendrait si quelque chose arrivait. 
Ingpen eut un sourire taquin. 

— Allons, vous faites des allusions personnelles. 

— Et pourquoi pas? Avec un entêté de mari qui s’embarque 
dans toutes sortes d'entreprises ! 

Sa voix avait pris une clarté et une expression de défi 
extraordinaires. 

Edwin se leva avec agitation. 

Quand ïi revint, Ingpen disait avec une effrayante convic- 
tion : 

— Vous avez tout à fait tort, comme je vous l’ai dit. C’est 
votre instinct qui se trompe, pas votre cerveau. Les femmes 
font n'importe quoi pour satisfaire leurs instincts, absolument 
n'importe quoi. Elles ruineraient votre existence. Oui, et 
même quand elles savent parfaitement que leurs instincts 
ont tort ! 

Edwin se dit : 

« Bon, s'ils vont se disputer, ça ne me regarde pas. » 

Mais Hilda, apparemment subjuguée, employa un ton très 
modéré pour répondre : 

— Vous vous exprimez sans ménagement. 

Il insista avec une grande fermeté : 

&— Je ne fais que dire tout haut ce que pensent tous les 
hommes... tous, vous entendez bien? 

— Et comment se fait-il que vous connaissiez si bien les 
femmes”? 

— Je vous le dirai un jour, — répondit-il brièvement, 

Puis il sourit de nouveau. 


Lorsque l’heure sonna à laquelle Hilda avait promis un 
souper aux sandwiches, Edwin et Tertius Ingpen se trouvaient 
seuls dans le salon, et Ingpen était assis au piano, absorbé, 
semblait-il, dans ses propres inventions harmoniques. Rien de 
plus n’avait été ajouté sur le sujet de la discussion entre 
lui et Hilda. Dans l’ensemble, et en dépit de l'attitude réservée 
de celle-ci, Edwin considérait que le mariage à ce moment 
était une entreprise assez prospère et que la direction du 
courant de l'existence lui était favorable. Lorsque l'heure 
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fut dépassée de cinq minutes il se leva, ne pouvant tenir en 
place, et dit : 

— Je ferais bien d’aller voir ce qui est arrivé à ce souper. 

Ingpen, comme plongé dans un rêve, approuva d’un signe. 

Edwin jeta un coup d’æœil dans la salle à manger où le souper 
attendait au complet dans la lumière, le silence et la solitude. 
Puis il alla dans le boudoir. Les deux chandeliers qui se trou- 
vaient sur la cheminée avaient été placés côte à côte sur le 
bureau et les bougies éclairaient les silhouettes d'Hilda et 
de son fils. Hilda, agenouillée, tenant dans sa main une enve- 
loppe portant un timbre et une adresse, regardait un dessin 
auquel travaillait l'enfant penché sur le bureau. Edwin au 
fond du cœur les railla affectueusement pour se servir de bougie 
alors qu'ils avaient le gaz. Il se dit que cet emploi de bougies 
représentait un de ces caprices imprévisibles d'Hilda. Mais, 
malgré sa dérision secrète, ik était étrangement ému devant 
ce groupe que révélaient les flammes vacillantes dans l’obscu- 
rité de la pièce. Il voyait rarement Hilda et George ensemble ; 
aucun des deux n’était très expansif. 

Il savait que l’aflection de la mère pour le fils avait quelque 
chose de sauvage, mais comme il n’en voyait pas de démons- 
trations, il avait eu une tendance à oublier l'importance de ce 
sentiment dans les phénomènes de leur existence commune. 
Hilda avait, ainsi agenouillée, l’aspect d’une jeune fille, et l’in- 
génuité de sa posture toucha Edwin. La pensée que la vie 
est quelque chose de merveilleux traversa son esprit comme 
une étoile filante. 

Comme la porte était déjà entr’ouverte, c’est à peine si la 
mère et l’enfant l’entendirent entrer. George se tourna le 
premier. 

Puis Ada se montra à la porte. 

— Ada, allez donc mettre cette lettre dans la boîte, voulez- 
vous? 

— Oui, m’am. 

— Vous savez que vous avez manqué le courrier, — dit 
Edwin. 

Hilda se leva lentement. : 

— Ça ne fait rien. Mais je veux qu'elle soit dans la boîte. 
Comme elle tendait la lettre à Ada, il se demanda sans trop 
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savoir pourquoi à qui était adressée cette lettre et pourquoi 
elle voulait qu’elle fût mise à la poste. Dans tous les cas, 
c'était bien d'elle d’insister sur ce dernier point. Elle atten- 
dait souvent des jours avant d'écrire une lettre, puis, dès que 
c'était fait, elle n’était tranquille que lorsque cette lettre avait 
quitté la maison. Et lorsque sa messagère revenait elle deman- 
dait même : « Avez-vous mis ma lettre à la poste ? » 

Ada était partie. 

— Qu'est-ce qu'il dessine, le gosse? — demanda Edwin 
avec bonne humeur. 

Personne ne répondit. Debout entre sa femme et l'enfant il 
regarda le morceau de papier. La première chose qu'il remar- 
qua fut une légende, imitée des légendes d’architecte : « Pre- 
jet d’une imprimerie à construire pour Edwin Clayhanger, 
esq., sur un terrain de Shawport. George Edwin Clayhanger, 
architecte. » Et à d’autres endroits du papier on lisait : « Plan 
du rez-de-chaussée » et « Élévation ». Le plan vu d’un peu 
loin ressemblait à l’ouvrage d’un véritable architecte. Ce 
n’était qu’en l’examinant de près qu'il apparaissait comme un 
spécimen d'imitation enfantine. L’élévation n'était pas ter- 
minée.. C'était à cela que George avait travaillé toute la 
journée. Ainsi se trouvèrent dévoilés le secret et le résultat de sa 
grande et secrète amitié pour Johnnie Orgreave. Et cependant 
l'enfant n'avait jamais rien dit à Edwin pour expliquer cette 
amitié ni Johnnie non plus. 

— Il m'a dit qu'il voulait se faire architecte, — dit Hilda. 

— Est-ce que c’est une copie d’un plan de Johnnie ou 
est-ce une idée à lui? 

— Oh, une idée à lui! — répondit-elle avec une rapidité 
et une animation révélant l’orgueil caché que lui inspirait son 
fils. 

Edwin fut saisi. Il examina le plan, faisant des réflexions et 
posant des questions sur un ton prosaïque et indifférent. 
Mais il était tellement transporté qu'il ne savait guère ce qu’il 
disait et ne comprenait pas davantage les réponses à ses ques- 
tions. Il lui semblait merveilleux, miraculeux, renversant 
que sa propre ambition de devenir architecte désappointé 
par la vie refleurît ainsi chez l'enfant de sa femme, qui n’était 
pas son enfant. Il s'était fait à son métier d’imprimeur et 
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l’aimait même assez; mais à présent toute sa carrière lui appa- 
raissait comme un long martyre. Et il se jura passionnément 
que George n’en connaîtrait pas un semblable. L’ambition 
de George serait nourrie et favorisée comme ne l’aurait été 
aucune autre enfantine ambition. Pendant un instant il eut 
la conviction sincère que George devait être un génie. 

Hilda, derrière le dos de George, fier et silencieux, attira 
vers elle le visage d'Edwin et l’embrassa. Et tout en l’embras- 
sant elle le regardait et ses yeux semblaient dire : « Ayez votre 
imprimerie. Je cède. Peut-être est-ce le plan de George qui 
me fait céder, mais, dans tous les cas, je suis assez forte pour 
me le permettre. Et ma force me reste. » 

Et Edwin se dit : « Cette femme est unique. Quelle autre 
femme aurait fait cela, exactement de cette manière? » Et 
dans leur étreinte, comme pour intensifier et compliquer sa 
signification, se trouvaient mélangées des sensations de leur 
passion, de son triomphe à lui, de son abandon à elle, des pro- 
messes mystérieuses de l'enfant et du chagrin que leur causait 
la tragique aventure de Janet. 

— Ce bon Ingpen attend son souper, vous savez, — dit-il 
tendrement. — George, il faut montrer cela à Mr Ingpen. 


(A suivre.) 


ARNOLD BENNETT 


(Traduit de l’anglais par MAURICE LANOIRE) 





LA CONVENTION RÉPUBLICAINE 
DE CHICAGO 


Chicago est par excellence, aux États-Unis, la ville des 
congrès et des conventions. Sa situation au centre géogra- 
phique et ferroviaire de l’Union lui vaut d’être, à tous moments 
de l’année, envahie par les associations les plus variées — syn- 
dicats hôteliers, fédérations ouvrières, congrès médicaux ou 
scientifiques, conciles luthériens ou anabaptistes. Les hôtels 
n’y désemplissent jamais. Plus on en bâtit — et ce n’est 
guère que cela qu’on bâtit depuis l’armistice — plus, semble- 
t-il, ils sont impuissants à satisfaire la demande. 

De toutes les innombrables conventions qui s'y sont 
tenues depuis la fin de la guerre, la plus considérable, la plus 
curieuse, la plus tapageuse, mais aussi la plus significative, 
c'est sans contredit la Convention républicaine qui s’y 
assemhla du 8 au 12 juin 1920, en vue de désigner un can- 
didat républicain à la présidence et à la vice-présidence des 
États-Unis, et dont le choix se porta respectivement sur 
Warren G. Harding, sénateur de l'Ohio, et Calvin Coolidge, 
gouverneur du Massachusetts. 

Considérable, un Français se représente tout naturellement 
cette convention comme telle, dans un pays où les groupe- 
ments politiques sont conçus sur une aussi vaste échelle et 
mus par d'aussi puissants ressorts. Et en effet, on estime que 
pendant une semaine plus de quarante mille personnes 
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vinrent à Chicago prendre part, de près ou de loin, aux 
« travaux » de la convention. Pendant une semaine, la phy- 
sionomie de Chicago fut changée. Les bannières étoilées 
furent partout, le large trottoir du boulevard Michigan — que 
les facétieux abrègent en Boul’ Mich’,et dont les Chicagoens 
sont si fiers — disparut chaque soir sous un flot de prome- 
neurs sensiblement plus dense et plus bruyant que de cou- 
tume, le lobby de tous les hôtels fut trois fois plus houleux 
encore, et plus résonnant de paroles et d’appels, et plus noyé 
dans la fumée des cigares. Des orchestres, postés au coin des 
rues, lancèrent, jusque tard le soir, leurs assourdissantes 
notes cuivrées. Ce fut un va-et-vient incessant d'autos, toute 
la journée, entre les hôtels du boulevard — Congress, Audi- 
torium, Blackstone — et le siège de la convention, le Coli- 
seum, cette immense et commode, mais peu gracieuse salle 
métallique qui peut tenir quatorze mille personnes, et où, 
à défaut de convention républicaine, se tiennent habituelle- 
ment les salons-expositions de l’automobile ou de l’aéroplane. 
Des centaines de journalistes accourus de tous les coins d’Amé- 
rique, mirent à rude épreuve le système télégraphique et 
téléphonique de la ville, pourtant bien supérieur à celui de 
Paris, chacun remplissant dans sa gazette, par « fil exclu- 
sif », des bataillons de colonnes précédées d'énormes en-têtes, 
chacun computant et supputant, affirmant et pronostiquant, 
vilipendant ou glorifiant. On peut dire que tout l'état-major 
du journalisme américain était là. Certains organes firent 
même appel à de notoires concours étrangers : c’est ainsi 
que Blasco Ibañez, l’homme qui vendit aux États-Unis plus 
d'un million d'exemplaires de ses Quatre Cavaliers de l’Apo- 
calypse, donna longuement au New-York World, et pour fort 
cher, ses impressions assez « quelconques » des cinq journées. 

Convenons que le bruit mené au Coliseum fut à la hauteur 
de l’occasion. Les foules américaines savent crier, car elles 
ont acquis l’entraînement indispensable, samedi après-midi, 
aux grands matchs de foot-ball ou de base-ball où les comtés 
disputent aux comtés, les États aux États d'innombrables 
et tous glorieux championnats. Tout leur est bon, trépigne- 
ments et sifflements, hurlements et battements de mains, et 
quand cela ne suffit pas, les cannes et les échelles, les trom- 
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pettes, et les mégaphones individuels (sortis on ne”sait d’où, 
quelques-uns avec des orifices larges comme des tonneaux), 
se mettent de la partie, transformant la salle en un indes- 
criptible pandémonium. Les chahuts d'approbation qui sui- 
virent la proposition officielle des candidats à la nomination 
durèrent parfois trente-cinq minutes d'affilée. Les journaux 
américains n'ont cessé de nous dire la médiocrité des can- 
didats à la Maison Blanche, et leur peu de véritable, de 
durable popularité, au sens où Roosevelt était populaire. 
Qu'’eût-ce été s'ils n’avaient point été médiocres ! 


On connaît le mécanisme de la convention. Chacun des 
quarante-huit États envoie une moyenne de 20 délégués, 
au total 982 délégués. Parmi eux, les uns sont «instructed », 
les autres «uninstructed », c’est-à-dire que les premiers ont 
reçu mandat de voter au premier tour pour un candidat 
donné, tandis que ceux-ci sont théoriquement libres de donner 
leur voix à qui ils jugent bon pour le parti de la donner. 

La convention est inaugurée par une prière appelant les 
bénédictions célestes sur les travaux de l’assemblée. La pre- 
mière séante est consacrée à la désignation d’un chairman 
provisoire, puis d’un chairman permanent, qui fut cette 
année le sénateur Henry Cabot Lodge. Signe distinctif entre 
tous, il partage ses initiales H. C. L. avec High Cost of 
Living (le renchérissement de la vie). On devine les infinies 
possibilités humoristiques que présente pour des journalistes 
américains cette malencontreuse communauté d'initiales. 

Entre temps, on a formé les comités : comité de vérifi- 
cation des mandats, comité d’ordres du jour, comité des 
résolutions, etc. ; le chairman a prononcé le discours d’ou- 
verture (keynote speech) ; il a, comme qui dirait, donné le /a. 
Il ne reste plus qu’à adopter le texte d’une platform, c’est-à- 
dire d’une déclaration-programme susceptible de rallier 
autour d'elle votants et candidats, à proposer officiellement 
les noms des différents candidats à la nomination, puis à 
voter, par ordre alphabétique des États, — Alabama, Arizona, 
Arkansas, etc., — en exécutant autant de tours de scrutin 
qu’il est nécessaire pour assurer la moitié plus un des suf- 
frages à un candidat. 
























LA CONVENTION RÉPUBLICAINE DE CHICAGO 177 





Telle fut la procédure qui aboutit, le 12 juin au soir, à la 
désignation de Warren Harding. Observée depuis les ori- 
gines mêmes du parti républicain, qui, on s’en souvient, ne 
remonte qu’à Lincoln, elle a été mainte fois étudiée en 
détail et ne saurait nous retenir, Mentionnons seulement 
qu'il ne fallut rien moins que dix tours de scrutin pour 
aboutir à un résultat et que le candidat qui, à la fin, réunit 
674 suffrages, n’en obtint au premier tour que 64. C'était un 
« dark horse » dans toute la force du terme, pour user 
de cette désignation devenue plus politique qu'hippique. 
Aucun des trois favoris, les Big Three, ne parvenant en effet 
à rallier à soi plus de la moitié du nombre de votes indispen- 
sable, ni ne consentant à se désister, un quatrième larron 
survint qui les mit d'accord en leur raflant le meïlleur de 
leur part du gâteau électoral. Et c’était dans la logique du 
mécanisme politique auquel les partis américains sonten proie, 
ni plus ni moins que dans la logique des choses humaines. 


Dans le mécanisme non plus intérieur, mais extérieur de 
la convention, ce qui frappe le plus peut-être l’observateur, 
c'est l’ingéniosité de la publicité mise en œuvre par et pour 
les candidats principaux. Cela ne saurait nous surprendre, 
car les Américains ont justement la réputation d’être passés 
maîtres en cet art. Reste à savoir naturellement s’il est bon 
que cet art, ces méthodes et cette foison de publicité se mani- 
festent dans les périodes de crises électorales ! 

Chez nous, en pareille circonstance, l’affiche règne, mul- 
ticolore, avec les noms des candidats imprimés en grosses 
majuscules, et l'énoncé de leur programme politique. En 
Amérique, l'affiche électorale immobile est à peu près 
périmée, comme inopérante. Tout le monde circule en auto- 
mobile, elle passerait inaperçue, à moins qu’elle ne fût gigan- 
tesque, et les bons emplacements sont pris par les annonces 
permanentes. Aussi le nom des candidats, en bleu ou rouge 
sur large bande de toile blanche, décore-t-il tout au plus la 
façade des quartiers-généraux (headquarters), tandis que 
leur portrait, avec une courte légende, se voit collé aux 
glaces de devant des autos et aux vitres des salons. Sou- 
vent un immense portrait en couleur du candidat, lui aussi 
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imprimé sur toile, aveugle toute une fenêtre d'hôtel. Ils sont 
hideux, ces portraits, et d’un parfait mauvais goût. On 
s'étonne qu'ils aient pour auteurs ces mêmes agents de publi- 
cité qui, comme businessmen, publient dans les périodiques 
illustrés des annonces tellement plus artistiques, tellement 
plus « chic » que celles des plus huppées de nos publications 
Lafitte. Plus souvent, ces portraits sont portatifs, et, hissés 
à bout de bras, tels des étendards, précèdent ou suivent la 
musique des processions de manifestants. 

La procession en musique reste en effet le grand moyen 
adopté pour frapper l'imagination des foules, à moins que 
ce ne soient les boutons-insignes, les boutons-photographies 
qui fleurissent les boutonnières masculines, et ornent, telles 
des broches, les corsages féminins. Tout le monde ou presque 
avait, pendant la Grande Semaine, son bouton orné des 
traits et du nom préférés. Celui du sénateur Hiram Johnson, 
pour ne décrire que celui-là, figurait une orange parmi des 
frondaisons sur lesquelles était gravée la double légende : 
« Johnson, the Sunkist Son » et « I’m for Hiram »1. 

De ces boutons, partout on vous en offrait, les dames 
surtout, dans les permanences féminines où l’on bavarde 
politique et sert le thé. Et ce fut un spectacle curieux, le soir 
de l’élection de Harding, que de fouler aux pieds, dans les 
couloirs et les promenoirs d’hôtels, des jonchées de boutons 
aux couleurs de Wood, Lowden et Johnson : les partisans des 
Big Three, aussitôt le résultat connu, ou pressenti, s'étaient 
empressés d'acquérir des insignes Harding, et de se débarrasser 
en chemin des boutons condamnés par l’événement ! 

Mais il n’y eut pas que des boutons, il y eut aussi des 
écharpes tricolores, portées obliquement sous le veston, et 
en tout semblables à celles de nos maires, sauf toutefois 
qu’elles étaient tamponnées Wood ou Hoover. Il y eut aussi 
des éventails. Il fait chaud à Chicago, en juin, et c’est par 
centaines que se promenaient, sur le boulevard Michigan, 
des dames s’éventant avec la vibrante réclame de Lowden. 

Quant au général Wood, ses managers lui inventèrent une 


1. « Johnson, baisé du soleil » (jeu de mots : Sunkist est aussi le nom d’une 
des firmes californienres qui produisent les oranges les plus cotées) et « Je 
suis pour Hiram ». 
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publicité originale : des plumes bleues, blanches ou rouges 
signées de son nom. Certains se contentaient de les engager, 
dans leur boutonnière (indispensable, une boutonnière, en 
Amérique !), mais la manière classique de s’en parer çon- 
sistait à en empanacher son chapeau de paille ou son feutre, 
en l’insérant entre ruban et calotte. Beaucoup s’en firent 
de vraies couronnes, qui leur donnaient de vagues airs 
d’Indiens de cirque, n’en déplaise à Blasco Ibañez qui a 
préféré les comparer aimablement à d’authentiques Iroquois 
sur une piste guerrière … 

Ces plumes jouèrent un grand rôle au Coliseum, lorsque 
le nom de Wood fut proposé pour la nomination. Sitôt en 
effet le dernier mot du speech de nomination articulé, des 
milliers de ces plumes de dindon multicolores se détachèrent 
du plafond par quelque mécanisme invisible, et couvrirent 
de leur neige bariolée délégués et public, au milieu du déclic 
de batteries entières d'appareils photographiques. Et il 
était amusant d’observer ces grands enfants debout sur des 
chaises qui, glapissant et hurlant, s’efforçaient d'attraper 
au vol ces plumes électorales. On conte que M. Bryan lui- 
même, le parfait pacifiste, tendait les bras, et que, quand il 
eut attrapé huit de ces plumes, il les mit en poche en disant 
à son voisin : « Je vais les envoyer à mes huit petits-enfants ! » 
Convenons au demeurant que ces plumes furent plutôt 
malencontreuses : elles offraient trop de prise au ridicule, et il 
était trop facile de penser et de dire, une fois l’averse finie : 
« Voilà Wood qui a perdu toutes ses plumes ! Il ne lui en 
restera plus pour voler ! » 


Car cette foule a de l’humour, elle est bon enfant, elle 
est facile à amuser et à distraire. Le second jour de la con- 
vention, comme l’on attendait que le comité des résolutions 
fût en mesure de soumettre à l’assemblée le texte de la décla- 
ration, et que cette déclaration ne venait toujours pas, une 
voix s’éleva tout à coup : « Depew ! Depew ! ». Bientôt le 
cri fut repris par des centaines de voix, et le sénateur Lodge, 
qui ne savait plus trop comment occuper l’assemblée, s’em- 
pressa de prier Chauncey M. Depew, vétéran politicien de 
quatre-vingt-six ans, d’amuser la foule. Et, le sourire aux 
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lèvres, le vieillard se mit à raconter, d’une voix singulière- 
ment alerte, ses souvenirs sur Lincoln tel qu’il le vit à Was- 
hington, il y a quelque soixante ans. De temps en temps, 
en bon républicain qu'il est, et a toujours été, voilà qu'il lance 
une pointe à l’adresse du Président Wilson ; et chacun d’ap- 
plaudir. Mais il a fini ses anecdotes, et la déclaration n’est 
toujours pas prête. Il faut un autre orateur pour distraire 
le public. C’est une oratrice, la toute première qui ait jamais 
pris la parole dans une convention républicaine aux États- 
Unis, Mrs Margaret Hill Mc Carter, du Kansas. Elle ne dit 
rien d’extraordinaire, mais elle le dit fort bien, avec dignité, et 
non sans grâce. Et la foule, toutours complaisante, l’applaudit 
avec tant de ferveur que les photographes exigent, et naturel- 
lement obtiennent, qu’elle pose avec le sénateur Lodge. Car les 
photographes sont les maîtres de la convention. Une conven- 
tion n’est peut-être, et n’a en tout cas l'apparence d'être, 
qu’une vaste entreprise de cinéma. Les appareils travaillent 
sempiternellement. La veille, un appareil cinématographi- 
que a ronflé pendant tout le temps de la prière inaugurale, 
et le ministre péruvien, assis à l'extrême gauche de l’estrade, 
les jambes empêtrées dans un trépied de photographe, a eu 
tout le temps l'expression douloureuse de celui qui redoute 
que tout ne s'écroule. 

Mais Mrs Me Carter a fini. Elle n’a guère parlé plus de deux 
minutes et demie, et la déclaration n’est toujours pas prête. 
Elle ne le sera à vrai dire que le lendemain matin. Le sénateur 
Lodge est plus embarrassé que jamais. Le public s'énerve. 
A ce moment intervient un personnage nouveau, le direc- 
teur de chant, qui annonce : « Nous allons tous chanter deux 
strophes de l’Hymne de Bataille de la République. » Mais appa- 
remment on n’en connaît pas davantage les premiers mots 
par cœur que les Américains ne connaissent la deuxième 
strophe de la Bannière éloilée, ou les Français la seconde de 
la Marseillaise. Et le pauvre homme a beau encourager : 
« Voyons, vous savez tous chanter Gloire, Gloire, Alleluia ! », 
il n’obtient rien des quatorze mille. Le sénateur Lodge, à côté, 
dans sa redingote, a tout l’air du manager de cet intermède 
chanté. L’indécision le torture. Seul un deus ex machina peut 
sauver la situation. Il se présente: sous les traits d’un délégué 
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de New-York qui propose l’ajournement au lendemain. Ainsi 
fut fait, dans un unanime mouvement d'enthousiasme. En 
vérité, ces conventionnels et leurs amis sont de la meilleure 
composition du monde ! 

C’est que, pour la plupart des spectateurs, et ils sont l’im- 
mense majorité, la convention est une partie de plaisir, un 
divertissement national piquant et bien porté, quelque chose 
participant à la fois de nos réceptions à l’Académie et de nos 
concours hippiques. Délégués, candidats et simples visiteurs 
amènent avec eux — leur résidence fût-elle quelque loin- 
taine cité côtière du Pacifique ou du golfe du Mexique — 
leur femmes et leurs filles. On se convie entre amis politiques, 
au Blackstone ou au Woman’s Athletic Club, à des lunchs 
et des dîners du dernier fin, dont les invités seront exacte- 
ment énumérés dans la colonne mondaine, soudainement 
gonflée, de la Tribune ou de l'Evening Post du lendemain. On 
potine, on suppute le coût de telle tablée plus élégante et 
plus extravagante que les autres (lune, de douze couverts, a 
été évaluée à 20 000 dollars). Potins et supputations se 
trouvent naturellement reproduits tout au long dans le 
journal du lendemain, car les reporters sont partout, aucune 
confidence qui ne parvienne en quelques minutes à leur ouïe 
professionnellement hypertrophiée. 

On fait des plaisanteries. Quelques-unes sont tradition- 
nelles, stéréotypées. Le parti républicain n’est depuis long- 
temps plus le Republicain Party, maïs le G. O. P. (Grand 
Old Party), parfois le G. O. O. P. (Grand Old Old Party). 
Mais cette année G. O. P. a encore une autre signification pour 
les adversaires de Lowden, qui cherchent leur pâture quoti- 
dienne dans la presse Hearst : G. O. P. signifie : Get Off the 
Pullman, car Lowden a épousé une miss Pullman, fille du 
fondateur de la Pullman Company, il est, dans l’imagination 
populaire, le propriétaire de tous les wagons-lits, salons et 
restaurants d'Amérique, et, sans doute, il a toute confiance 
que la couchette où il s’est mollement étendu le déposera 
tout droit dans le fauteuil présidentiel. Il faut le détromper. 
De là l’injonction : « Descends du Pullman, et vivement ! » 
Ou bien, ironiquement, les ennemis du gouverneur rappellent 
que Lowden commence par un L, comme Lincoln, et que 
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c’est là, et de beaucoup, son meilleur titre à la nomination. 

Quant à Wood, il a des mérites presque égaux, car il a la 
même initiale que Washington, et, comme lui, il est général. 

Un troisième — dark horse, celui-là — le gouverneur Coo- 
lidge, est encore plus désigné peut-être aux suffrages des 
délégués vraiment américains, car il a eu l’heur de naître 
au milieu du bruit patriotique des pétards et du claquement 
des bannières étoilées, un 4 juillet. Celle qui appuie officiel- 
lement sa nomination de toute l’autorité de son accent bos- 
tonien, de sa gracieuse silhouette et de ses vingt-deux ans, 
miss A. C. Peiffer, n’a garde d’omettre ce détail, qui fait d’un 
simple et vulgaire mortel un prédestiné, et, affirment quelques 
facétieux, a en effet contribué à lui assurer la nomination à 
la vice-présidence. 

Quand, samedi, Harding sera élu, ou près de l'être, ce sera 
une autre plaisanterie consacrée sur son État d’origine, 
l'Ohio, car l’Ohio est, avec la Virginie, la terre classique des 
présidents, une manière de très grand Loupillon qui aurait 
envoyé sa demi-douzaine de locataires à l'Élysée américain. 


Ce sont là, trouvera-t-on, plaisanteries anodines, tradui- 
sant tout au plus une attitude légèrement blasée vis-à-vis de 
la politique, et la conviction quela convention est une grande, 
coûteuse et futile loterie nationale, qui pourrait bien être 
truquée, et où les numéros gagnants ne sauraient, par défini- 
tion, être les plus méritants. Et en eflet, la plupart de ces 
plaisanteries sont à peine malveillantes. 

Pourtant, il y a eu deux exceptions, liées à deux scandales, 
qui ont incontestablement fait le plus grand tort tant à 
Wood qu’à Lowden, et les ont exposés à de cinglants sar- 
casmes : nous faisons allusion aux révélations du comité 
d'enquête instauré au Sénat pour examiner les comptes de 
dépenses électorales des divers candidats à la présidence. 
Ce comité, institué à la requête du sénateur Borah, grand 
ennemi du général Wood, révéla que Lowden avait un slush 
fund (fonds de corruption) de près d’un demi-million de dollars, 
dont il avait versé les quatre cinquièmes de sa poche. Dans 
le Missouri, le prix de deux délégués fut tarifé 2 500 dollars, 
à charge pour ceux-ci de voter pour Lowden. Le fonds de 
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Wood fut plus considérable encore, il atteignit tout près 
du million et demi de dollars, dont plus de cinq cent mille 
bénévolement donnés par le colonel William Cooper. Procter, 
l'un des managers de la campagne Wood. Or Wm Procter 
est le propriétaire de l’Ivory Soap (Procter and Gamble Co, 
Cincinnati, Ohio). Et Ivory Soap, aux États-Unis, c’est 
comme qui dirait Savon de Marseille chez nous.' Pas de 
ménage, riche ou pauvre, qui n’en consomme, pas un 
magazine qui ne recommande, sur une deses pages d’annon- 
ces, cet excellent produit. 

On devine la joie des pamphlétaires et de la presse Hearst 
à cette aubaine. Un Carlyle aurait tiré de ces gâteaux de 
Savon d'Ivoire, de leur vertu lubrifiante, de leur mousse 
veloutée, de leur odeur de propreté, de leur blancheur de lys 
de merveilleux effets oratoires. Un Arthur Brisbane n’atteignit 
pas à pareilles hauteurs, mais il est souvent, et spirituellement 
question de savon et de linge à laver, dans ses chroniques 
électorales, et il ne fut pas le seul à se moquer du général 
Wood, qui s’apprêtait à sauter sur un tremplin fait de mor- 
ceaux de savon juxtaposés, sans même se douter de l’essence 
savonneuse de son tremplin. Car il poussa l’incuriosité 
jusqu’à ignorer d’où provenait l'argent que ses managers 
dépensaient à pleines mains pour sa cause. 

C’est sans doute à ces scandales que Wood et Lowden 
doivent, pour une part au moins, chacun sa défaite. Et 
pourtant — 1ielles sont les mœurs électorales dans nos 
modernes républiques — il est fort plausible que l’un et 
l’autre aient été moins coupables qu’il ne semblerait, et 
que Wood, notamment, ait été entièrement de bonne foi. 
Ce dernier n’a en tout cas pas mérité l’insulte que lui a faite 
M. Butler, autre concurrent malheureux, en désignant glo- 
balement tous ses partisans comme «un groupe bariolé 
de joueurs en Bourse, de spéculateurs en valeurs minières, 
et de munitionnaires ou autres personnages de même acabit ». 
Car il est évident qu'il y a eu une très forte proportion de 
gens sincères, aux mains nettes, parmi les partisans de Wood. 

Malgré l’éclat de ces incidents — et la réprobation unanime 
qui rejaillit sur les deux victimes est une preuve de l’honné- 
teté foncière du peuple américain — il ne faudrait pas croire 
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qu'ils soient, de la Convention républicaine de 1920, ce qui 
demeure le plus marquant ou le plus significatif. Ils ne 
la caractérisent, à vrai dire, pas plus que le manque de 
candidats d'envergure, ou les compromis flagrants qui ont 
abouti à la rédaction de la platform républicaine telle qu’elle 
fut votée, et déterminé le choix de Harding et Coolidge. 
C’est un tour de force, sans doute — et W. J. Bryan l'a 
excellemment montré — que d’avoir réussi, pour ménager 
toutes les susceptibilités, à condamner la Ligue des Nations, 
sans la mentionner, ni toutefois en condamner le principe, 
que d’avoir félicité indistinctement, comme ayant « fidèle- 
ment accompli leur devoir », les 34 sénateurs qui ont voté 
pour la ratification avec réserves, et les 15 qui ont voté 
contre toute ratification, que d’avoir saupoudré de miettes 
de réformes un plat compactement conservateur, afin de 
lui donner une apparence engageante même pour les palais 
libéraux. Mais est-ce la première fois que l’on fait des 
compromis à une convention républicaine? Et Bryan est-il 
le premier à s'être écrié, un lendemain de platform : « © 
Harmonie ! Quels crimes ont été commis en ton nom! » 

Les nominations, assurent les initiés, ont été ourdies par 
la Vieille Garde sénatoriale, et il y a eu deux conventions 
républicaines : l’une occulte, ne réunissant qu’une douzaine 
de membres, tenue dans le huis-clos nocturne de chambres 
d'hôtel, toute-puissante — et c’est elle qui a désigné Harding, 
une belle nuit, à deux heures du matin — ; l’autre impuissante 
en tout, sauf en nombre, docile aux suggestions, manœuvrable 
à merci, rendue de chaleur, follement anxieuse d’en finir 
coûte que coûte, au prix où étaient les chambres d’hôtel, 
Mais on a dit cela de toutes les conventions, et là n’est 
certes pas encore le caractère essentiel qui, faisant de la 
récente convention celle de 1920 et de 1920 seulement, la 
consacre dissemblable de toute autre. 

Ce trait distinctif, ce signe des temps, il faut aller le chercher, 
semble-t-il, dans le rôle considérable et tout nouveau qu’y 
ont joué les femmes américaines. 


Ce rôle nous apparaît double, car il s’est manifesté tant à 
la convention même qu’en dehors de la convention, mais 
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toujours en fonction d'elle. Les femmes n'avaient pas été 
complètement absentes aux précédentes conventions répu- 
blicaines, car, en 1912, 2 d’entre elles avaient siégé, et, 
en 1916, elles étaient 10 qui avaient répondu à l'appel de 
leur nom. Cette année, il y en avait plus de 150 (en 
comptant les allernates). 

Il est facile de discerner les causes immédiates de cette 
extraordinaire progression. D’une part, pendant les quatre 
années écoulées, un grand nombre d’États nouveaux ont 
accordé le droit de vote aux femmes, gonflant dans des pro- 
portions considérables l'effectif des femmes politiciennes 
et rendant impérieuse la nécessité de leur témoigner des 
égards et de leur céder des places sous peine de {s’aliéner 
leurs votes. D’autre part ces quatre années ont été pour 
moitié des années de guerre, les hommes se sont accoutumés 
à voir les femmes siéger à leurs côtés dans les comités, aux 
postes de confiance ou d'honneur. 

De plus, pour la première fois, les femmes ont été admises 
dans les comités ; il y en a eu au moins une dans chacun, 
sauf toutefois dans celui des résolutions, et le nombre des 
membres du Bureau exécuiif du Comité national républicain 
a été porté de 10 à 15, afin que place soit faite aux femmes. 

Enfin et surtout un grand nombre de femmes ont été 
admises à prendre la parole au cours des séances. Lorsque le 
sénateur Lodge sollicita quelques improvisations oratoires 
afin de charmer les loisirs de l’assemblée, ce fut une femme, 
nous l'avons vu, à laquelle il songea aussitôt que Depew 
approcha de la fin de son allocution. Elle eut exactement deux 
minutes pour se recueillir, et il faut convenir que ses quelques 
paroles furent excellentes. | 

Quand vint ensuite le moment de «seconder » la nomination 
du premier candidat, le général Wood, c’est à une femme 
qu’échut la tâche, à Mrs Douglas Robinson, la propre sœur 
de Th. Roosevelt. Sobrement vêtue de noir, elle parla d’une 
voix si ferme que chacun des quatorze mille auditeurs l’en- 
tendit, et l’eût sans nul doute entendue même sans l'immense 
vibrateur électrique installé au-dessus de la tribune pour 
amplifier la sonorité des paroles prononcées : « D’aucuns 
m'ont dit — tel fut un de ses mouvements oratoires — : 
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» Vous désirez voir Leonard Wood élu président parce qu'il 
» est l’ami de votre frère. » Cela n’est pas. Si je désire voir 
Leonard Wood élu président, ce n’est pas parce qu'il était 
l’ami de mon frère, c’est parce qu'il est de l’étoffe de mon frère. » 

Il eût été impossible de choisir un meilleur orateur que 
cette femme. Ses paroles produisirent une impression si 
marquée que ce fut presque l’affolement dans le camp des 
adversaires de Wood, car on n’y avait point partout songé 
à faire appel à des concours féminins. Une subite intuition 
avertit qu'il fallait réparer cette erreur, fût-ce au prix d’im- 
provisations, et ce fut une femme qui « seconda » la nomi- 
nation de Johnson, une autre celle de Coolidge, d’autres 
encore celles de Butler et de Hoover. Toutes étaient élégantes, 
quoique simplement mises. Les hommes les regardaient, les 
écoutaient religieusement, et les applaudissaient. 

La convention fut donc un incontestable succès féminin. 
Les journaux ne se firent pas faute de le signaler à l’attention 
du public. Les journalistes femmes ne se possédèrent pas de 
joie. Un plus grand nombre de colonnes leur furent ouvertes 
dans la presse de tous les partis et des titres éclatants clai- 
ronnèrent l'événement : « G. O. P. formally admits women », 
« Women feel right at home as Convention starts late », 
« Men openly boast they’re husbands of delegates 1 », etc., 
Parmi toutes ces « reporterettes », nulle ne fut sans doute 
plus enthousiaste que Nellie Bly, de l'International News 
Service, dont les articles ne sont qu'hymnes d’allégresse et 
de foi en la mission politique de la femme : 


Les femmes ont montré hier leur supériorité comme politiciennes 
— écrit-elle dans les journaux Hearst du 11 juin — Il faisait une 
chaleur étouffante au Coliseum. Les pauvres hommes, malgré qu’ils 
eussent mis habit bas, avaient l’air lamentables et fondaient en 
eau. Les femmes, au contraire, se trouvaient au comble de l'aise. Elles 
avaient l’air fraîches, engageantes et heureuses. C’est que la femme 
est plus endurante que l’homme. A l’étranger, c’est la femme qui est 
la bête de somme. Au Mexique, }’ Indienne, qui s’en va nu-pieds au 
marché avec d’autres paysannes et qui porte sa lourde charge sur la tête 
et les épaules, s’arrête au bord du chemin pour accoucher. Et quand 


1.« Le parti républicain admet officiellement les femmes », « Les femmes 
se sentent tout à fait comme chez elles à la Convention, qui commence en 
retard », « Des hommes se vantent ouvertement d’être les époux de déléguées 
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l'enfant est né, elle en fait un petit baluchon, le jette sur son épaule 
et court sur la piste poudreuse rattraper ses compagnes. 

De même en politique. Les femmes subissent sans s’en apercevoir 
un degré de fatigue qui tuerait un homme. La prochaine convention 
sera marquée par l’absence de redingotes et de tubes. Et en clarté 
de discussion, en rapidité d’exécution, elle dépassera celle-ci comme 
un aéroplane dépasse un bateau à vapeur. La politique est la vocation 
de la femme. Les femmes y ont fait leur entrée. Ce sont elles qui 
la détermineront. 

Il se peut que des hommes accompagnent les femmes à la Conven- 
tion républicaine de 1924. Si c’est le cas, ce sera uniquement pour 
faire une petite excursion avec maman et les enfants. Mais la besogne 
de la convention, ce sont les femmes qui la feront. 


Nellie Bly est une prophétesse un peu exaltée. La plupart 
de celles de son sexe ne sont pas aussi satisfaites de ce qu’elles 
ont obtenu. Elles se souviennent qu’elles n’ont pas encore 
le droit de voter aux élections présidentielles de novembre 
prochain, et que le parti républicain aurait pu, soit directe- 
ment, par un paragraphe de sa déclaration, soit même indi- 
rectement, déterminer la convocation des Chambres du Connec- 
ticut et du Vermont en une session extraordinaire destinée à 
donner force de loi à l'amendement du vote des femmes 
avant ces élections. Or le parti républicain n’a rien fait. Aussi 
s'est-il attiré les foudres du National Woman’s Party, qui a 
installé son quartier général dans un magasin en face du Coli- 
seum, et sorti toutes ses bannières de leurs étuis, afin d’impre:- 
sionner les délégués, voire de les menacer. Tout de blanc 
habillées, au nombre de cent cinquante environ, elles firent 
jour après jour leur part de bruit, avec leur propre orchestre. 
Mais c’est un jeune homme qui dirigeait, suggérant aux 
ennemis du suffrage féminin que les femmes ne sont pas 
encore complètement émancipées, et que toujours, si l’on 
regarde de près, c’est quelque homme qui mène la barque... 

Outre l'orchestre, les bannières. Elles étaient lourdes à 
plaisir, comme pour bien convaincre les passants de la 
bonne musculature du sexe faible. Teintes aux trois couleurs 
du parti — lavande, blanc et jaune — elles portaient chacune 
son inévitable inscription : « Les Républicains peuvent 
assurer le suffrage aux femmes. Pourquoi ne le font-ils pas ? » 
« Votez contre le parti républicain tant qu’il mettra obstacle 
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au suffrage des femmes », « Souvenez-vous de ce qui est 
arrivé au parti républicain dans le Delaware! » 

Ces « piquets » de femmes sont infatigables. Touteïla 
journée les trois couleurs battent au vent, ne partageant 
guère la chaussée qu'avec des manifestantes irlandaises qui 
distribuent des appels signés par de Valera, et avec quelques 
autres militants qui osent réclamer l'élargissement des pri- 
sonniers politiques, maintenant que les prisonniers allemands 
sont depuis longtemps rentrés chacun chez soi. 


S'efforçant, le dimanche qui précéda la convention, de 
prévoir en quoi elle marquerait une « ère nouvelle », Bryan 
écrivait : 

Trois forces nouvelles contribuent à introduire un changement 
révolutionnaire dans les méthodes politiques. 

D’abord, il y a la disparition du cabaret (saloon), l'influence la 
plus corruptrice qu’ait jamais connue la politique américaine. Avant 
la prohibition, la haute finance fournissait l’argent dont la machine 
politique avait besoin pour s’assurer les votes susceptibles d’être 
influencés par la boisson. Avec la fermeture des cabarets, le nombre 
de ceux dont les votes sont achetables a sensiblement décru.* 

En second lieu, la femme a fait son entrée dans la politique, et sa 
conscience, comme aussi son bon sens pratique, sont des forces dont 
il faut tenir compte. Il faudra la prendre par la persuasion. Ii faudra 
trouver des réponses et des réponses satisfaisantes à ses questions, 

Enfin, l’esprit démocratique a fait chez nous des progrès non 
moindres qu’en Europe. Les soldats qui ont fait les frais de la guerre, 
et couru les risques du champ de bataille, se montrent disposés à 
revendiquer leurs droits. Il en est de même des travailleurs à: l’usine 
et à la ferme. Les preuves de rébellion sont manifestes. Les chefs 
républicains, qui ont été accoutumés à tenir des conclaves secrets, 
et à donner des ordres, devront adopter des méthodes en harmonie 
avec l’esprit moderne. ; 


Qui voudra pourra mettre en doute la clairvoyance de 
Bryan, et lui faire cette double objection que d’une part 
le whisky a été purement et simplement remplacé, comme 
facteur politique, par le savon d’Ivoire ou le savon de Wall 
Street, que de l’autre l'esprit démocratique a subi quelque 
éclipse à la récente convention. Mais personne ne niera qu’il 
n’ait parfaitement prévu l’importance du rôle qu'y ont joué 
les femmes. 

FRANCK L. SCHŒLL 





LE CENTENAIRE DE FROMENTIN 


III 
LE CRITIQUE D'ART 


On dit fréquemment que les Maîtres d'autrefois sont le 
seul vrai livre de critique d’art qui existe dans la littérature 
française. N’exagérons pas. La critique d’art réclame l’union 
de tant de qualités et glisse si vite dans tant de défauts qu'il 
en reste tout juste à peu près durablement dans notre litté- 
rature une demi-douzaine de volumes : les Salons de Diderot, 
deux ou trois volumes de Taine, peut-être l'Art au xvirie siècle 
des Goncourt, un volume de Baudelaire, le livre de Fromentin. 
L'histoire de l’art constitue au contraire, en France comme à 
l'étranger, un genre abondant, vigoureux, où travail et résul- 
tat ont été considérables. Rien ici de cette égalité puissante 
qui existe entre l’histoire littéraire et la critique littéraire, 
fait dépasser même la première par la seconde, — rien 
d’analogue aux noms de Sainte-Beuve, de Brunetière, de 
Lemaître. 

Et les cinq noms que j'ai pu ramasser seront même loin 
d'emporter l’assentiment de tous les lecteurs. On ne lit plus 
aujourd’hui les Salons de Diderot, bavardage éblouissant 
non pas même sur des tableaux, mais sur des sujets de tableaux. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre 1920. 
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La partie critique de l’œuvre de Taine est également démo- 
dée : cette vaste machine de Marly ne nous amène plus d’eau. 
Les phrases chez les Goncourt papillonnent sans instruire. 
Baudelaire a un jugement d’une finesse et d’une sûreté admi- 
rables, mais qu’il limite à ses contemporains et n’a pas l’occa- 
sion, ni peut-être le goût de porter chez les maîtres. D'ailleurs 
nul parmi eux, si ce n’est un peu les Goncourt, n’a tenu le 
pinceau. Le seul Fromentin.…. 

Soit. Il est certain que nos quatre littérateurs sont loin de 
nous donner toute satisfaction. Mais, sur ce terrain de la cri- 
tique d’art, les artistes nous satisferont-ils mieux? Des artistes 
ont évidemment parlé avec lumière et profondeur de la tech- 
nique de leur art, mais il n’en est aucun, en dehors de Fromen- 
tin, qui se soit attaqué à l’œuvre élémentaire de la critique 
d'art, l’analyse des œuvres des maîtres. Si cette besogne a 
toujours été faite par des littérateurs, et jamais par des 
peintres, c’est évidemment qu’elle appartient au métier 
d'écrivain et non au métier d'artiste. Si les écrivains l’ont 
manquée à moitié, c’est qu’elle est paradoxalement difficile. 
Or la raison qui réserve la critique d’art aux écrivains et la 
raison qui explique la difficulté de la critique d’art se confon- 
dent en une seule. 

La même qui fait qu’il n’existe pas de traduction parfaite. 
La critique d’art est une traduction d’une langue dans une 
autre, de la langue plastique dans la langue littéraire. Tra- 
duire avec la perfection du génie, cela ne se voit, ne s’est 
vu et ne se verra jamais, d’abord parce que si on a du génie 
on ne l’emploie pas à des traductions, ensuite et surtout parce 
qu'il est aussi impossible à un génie individuel de faire passer 
l’âme d’une langue dans une autre langue qu’à un roi absolu 
de changer un homme en femme. Une traduction ne peut jamais 
s'élever au-dessus de la note passable. Et la traduction 
qu'est la critique d’art, ou du moins sur laquelle repose la 
critique d’art, subit les lois du genre. Au contraire la critique 
littéraire parle la même langue que les œuvres qu’elleexplique : 
elle la parle moins bien, voilà tout. 

Et cette traduction médiocre ou passable que sera la meil- 
leure critique d’art, il faut bien qu’elle appartienne au métier 
de l'écrivain plutôt qu’au métier de l’artiste. Pour traduire 
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il faut savoir deux langues, la langue qu’on traduit et la langue 
dans laquelle on traduit. Mais il n’est pas besoin de les savoir 
également. On peut n’avoir de la première qu’une connais- 
sance extérieure et superficielle : l’auteur d’une traduction 
convenable de Schopenhauer ou de Nietzsche sera parfois 
incapable d’écrire une page d'allemand correct ou de prendre 
part à une longue conversation. Mais il est absolument besoin 
qu’on sache bien la seconde. Les vrais traducteurs de l’alle- 
mand en français ne seront donc pas des Allemands qui pensent 
en allemand, mais des Français qui pensent en français. 
Les vrais traducteurs de la peinture en écriture ne seront pas 
des peintres, mais des écrivains, de même que les traducteurs 
de la théologie en sculpture étaient au moyen âge des 
sculpteurs et non des théologiens. 

Les noms qui ont marqué dans la critique d’art sont donc 
naturellement ceux de grands écrivains. La Philosophie de 
l'Art et le Voyage en Ilalie ne montrent qu’une connaissance 
superficielle des procédés de la peinture. Un historien de l’art, 
M. Venturi, a relevé de façon significative les nombreuses et 
graves erreurs de Taine en ce qui concerne l’art italien. Les 
jugements de Taine, assis sur une sensibilité juste, une 
faculté logique et oratoire puissante, un grand style, n’en 
ont pas moins formé pendant trente ans le massif le plus 
solide de la critique d’art. Fonction si exceptionnelle que la 
chaire qu'il occupait à l’École des Beaux-Arts et où les artistes 
l’entouraïent de tant de considération n’a pu être remplie 
après lui. Si Fromentin n’avait pas eu besoin de gagner la 
vie large d’un peintre coté, si son âge mûr avait réalisé son 
rêve littéraire de jeunesse, puis de vieillesse, il eût occupé 
dans ce domaine vacant une place unique. 

Il a préféré n'écrire qu’un livre unique, au sens déplo- 
rable du mot, puisque ce livre nous fait regretter fort ceux 
que remplaça une œuvre de peinture tout ordinaire, dont la 
nécessité ne s’imposait point. Les Maîtres d'autrefois sont 
le livre d’un homme parfaitement intelligent, d’un excellent 
écrivain, à qui la pratique de la peinture, l’habileté technique 
qu’il y a acquise, donnent une compétence hors pair. Mais 
le métier de peintre figure ici une matière tandis que le métier 
d'écrivain figure une forme. La comparaison entre la peinture 
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de Fromentin et le roman ou la poésie de Sainte-Beuve, 
entre la critique de Fromentin et la critique de Sainte-Beuve 
paraît s'imposer. Fromentin est un Sainte-Beuve de la cri- 
tique d’art, un Sainte-Beuve qui eût écrit dix romans passables 
et quinze volumes de vers médiocres, et, très tard, un volume 


sur les grands écrivains du xvrre siècle. Mais le vrai Fromen- 


tin, tout aussi bien que le vrai Sainte-Beuve, ne s'étant essayé 
qu’une fois dans le roman, chacun devait écrire un roman 
d'analyse, et tous deux deux romans d’analyse se ressem- 
blant fort. 

La critique de Fromentin ne dédaigne pas la préparation 
historique nécessaire à son sujet, mais elle est avant tout une 
critique de goût selon la formule du xvirie siècle, celle de 
Voltaire et de Laharpe. Dans les musées de Belgique et de 
Hollande (les Maîtres d'autrefois sont écrits à la suite d’un 
voyage dans ces pays), il cherche naturellement et d’abord à 
comprendre, mais ensuite et surtout à juger, à distinguer dans 
Rubens et Rembrandt, comme Voltaire dans Corneille, ce qui 
est bien et ce qui est mal. Il n’est évidemment aucun artiste 
qui n’ait produit que des œuvres parfaites. Mais des œuvres 
parfaites elles-mêmes Fromentin dit qu'aucune n’est une œuvre 
sans défaut. Il n’est donc point d'sposé à admirer les géants de 
l’art «comme une brute », à déployer de la critique romantique, 
et, de fait, devant la Leçon d’Anatomie et la Ronde de Nuit, 
il nous rappelle parfois l’Académie devant le Cid et Voltaire 
devant Polyeucte. Mais mise en lumière des qualités et recon- 
naissance des défauts ne sont pas des résultats derniers. Le 
résultat dernier, pour la critique classique, c’est de former 
et d’épurer le goût, de définir, à la fois par élimination et par 
caractéristique, la perfection. Pour Fromentin c’est encore 
cela, mais c’est aussi et surtout d'arriver à un point d’intel- 
ligence où se trouve le principe qui explique à la fois dans un 
chef-d'œuvre ses imérites et ses faiblesses, chez un artiste 
ses qualités et ses défauts. 

Ainsi l’étude sur la Ronde de Nuit, longue critique très 
vigoureuse et serrée dans sa sévérité, conclut : « Toute la 
carrière de Rembrandt tourne donc autour de cet objectif 
obsédant : ne peindre qu’avec l’aide de la lumière, ne dessiner 
que par la lumière. Et tous les jugements si divers qu’on ‘a 
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portés sur ses œuvres belles ou défectueuses, douteuses ou 
incontestables, peuvent être ramenés à cette simple question : 
était-ce ou non le cas de faire si exclusivement état de la 
lumière? » Excellent principe qui s’appliquerait aussi bien à la 
volonté chez Corneille, à l'esprit chez Voltaire, au lyrisme 
chez Victor Hugo, mais qui lui aussi a ses dangers, et dont 
ce n’est pas toujours le cas de faire « exclusivement état ». 
Dans la Ronde de Nuit, « tout ce qui pouvait vous faire hésiter 
se déduit. Les qualités ont leur raison d’être ; les erreurs on 
parvient enfin à les comprendre ». Mais c’est rarement de 
façon absolue et en dernier ressort qu’on peut établir l'erreur 
du génie, affirmer que Rembrandt ici ou là a fait à tort état 
de la lumière. Fromentin reproche à la Leçon d’ Anatomie 
de dissimuler la mort, le cadavre, pour les remplacer par un 
effet de lumière, et à la Ronde de Nuit d’avoir tout sacrifié 
à une lumière artificielle, à un effet de vision. Mais faites la 
contre-épreuve. Supposez dans la Leçon un cadavre aussi 
réaliste, aussi soigneusement construit que les corps vivants 
du professeur et de ses élèves, une vraie « anatomie ». Sup- 
posez dans {a Ronde une sortie de vrais gardes dans une 
lumière neutre, expulsez cette figure au coq qui vous choque, 
si vague en dehors de son être lumineux que les uns y voient 
une fillette, les autres une vieille naine. Commandez à Rem- 
brandt ces tableaux selon votre désir. Ce seront encore des 
œuvres remarquables de peinture. Auront-ils conservé leur 
poésie? En face de ces figures de médecins si profondément 
construites et si réellement vivantes, ce noyé de la leçon, 
cette chose insubstantielle que la lumière vient alléger en 
du ballonné et du mou, où la charpente intérieure est déjà 
distendue et dissoute, ce cadavre qui n’est plus un corps, cette 
mort dans la mort m'émeuvent comme une de ces dissonances 
tragiques ou de ces antithèses lyriques qui font la poésie 
de Rembrandt. Et tout en comprenant que la Compagnie du 
capitaine Cocq n’en ait pas eu pour son bel argent plus que 
la Société des Gens de lettres quand Rodin lui présenta son 
Balzac, il me suffit d'admirer dans la Ronde de Nuit le poème 
de la lumière. Seulement, comme ce mode de critique roman- 
tique, qui correspond ici à mon goût, est, depuis Gautier et 
Taine, très banal, je préfère que Fromentin use du procédé 
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opposé, s'engage pour être différent et instructif dans sa voie 
étroite et difficile. 

Nous touchons par là, d’une façon générale, à une des anti- 
nomies de la critique littéraire ou artistique. Poussés à leurs 
extrémités logiques, l'intelligence et le jugement s’excluent : 
une critique à forme spinoziste par laquelle tout serait com- 
pris comme naturel et nécessaire ne jugerait jamais, et une 
critique qui ne s’attacherait qu’à rendre des arrêts jouerait 
dans le monde des grandes œuvres et des grands hommes le 
rôle d’un Dandin de comédie. La critique ne peut que tem- 
pérer l'intelligence et le jugement l’un par l’autre sans aller 
au bout ni de l’un ni de l’autre. Et l'effort d'intelligence chez 
Fromentin marche de pair avec l’effort du jugement. 

C’est un homme de bon sens, d'esprit prudent, mais aiguisé, 
capable de voir clair et soucieux d'exploiter jusqu’au bout cette 
capacité. Fromentin a aimé en les maîtres flamands et 
hollandais des qualités comme ses qualités littéraires à lui. 
De culture classique, il a aimé en ces contemporains de 
nos maîtres classiques leurs correspondants en peinture. 

Non qu’il abuse, ni même qu'il use avec quelque coutume 
de ces comparaisons littéraires. Ce qu’on sent, c’est que les 
Maîtres d'autrefois sont l’œuvre d’un homme qui sait non 
seulement mettre un peintre dans le courant et le point de 
vue général de la peinture, mais placer la peinture elle-même 
dans l’ordre et la sympathie des arts, apercevoir sous les arts 
des essences communes. Terminant sa belle étude des Rubens 
de la cathédrale d'Anvers, il montre à l’occasion de la Mise en 
Croix à quel point Rubens est un lyrique, à quel point cette 
Mise en Croix participe des caractères de l’ode, « depuis 
les lignes jaillissantes qui la traversent, l’idée qui s’éclaire à 
mesure qu'elle arrive à son sommet, jusqu’à l’inimitable 
tête de Christ, qui est la note culminante et expressive du 
poème, la note étincelante au moins quant à l’idée contenue, 
c'est-à-dire la strophe suprême ». Le mouvement général de 
l’art chez l’artiste est saisi avec le même bonheur d’analogies 
et la même force de généralisation : « Par sa naissance en plein 
xvI® siècle, il (Rubens) appartenait à cette forte race de pen- 
seurs et d’hommes d'action chez qui l’action et la pensée ne 
faisaient qu’un. Il était peintre comme il eût été homme 
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d'épée ; il faisait des tableaux comme il eût fait la guerre, 
avec autant de sang-froid que d’ardeur, en combinant bien, 
en se décidant vite, s’en rapportant pour le reste à la sûreté 
de son coup d’œil sur le terrain. Il prend les choses dans ses 
belles facultés comme il les a reçues. » Le temps de Louis XIII 
est encore une suite du xvie siècle, et l’on songe ici aux fières 
paroles de Descartes, comparant ses découvertes à quelques 
batailles qu'il a livrées et où il a eu l’heur de son côté. 

Aussi ce voyage dans les musées de Belgique et de Hollande 
conduit-il Fromentin, comme à un intérêt supérieur, à une 
préoccupation d’analyste et de psychologue, au portrait 
des peintres. Il éprouve devant les tableaux le sentiment 
de cette troisième dimension, la dimension vivante, que donne 
l’homme vu derrière l’œuvre. Le peintre, s’il s’essaye à la 
critique, sera curieux de l’œuvre et le littérateur curieux de 
l’homme. Fromentin met à leur place avec scrupule ces 
deux éléments qui l’intéressent également. Parmi les peintres 
hollandais, il distingue ceux dont la vie est à peu près indif- 
férente au critique dans l'appréciation de l’œuvre, et ceux 
dont la vie, le caractère, intéressent, commandent, expliquent 
l'œuvre. Les seconds sont les hommes de génie, Fromentin 
n'en voit que trois ou quatre, Rembrandt, Ruysdaël, Paul Pot- 
ter, Cuyp peut-être, et il ajoute : « C’est déjà plus qu'il n’en 
faut pour les classer. » La distinction paraît à vrai dire un peu 
ariificielle : les liens entre l'humanité d’un Van Goyen ou 
d'un Van der Meer et leur œuvre sont peut-être plus difficiles 
à établir que n’est difficile un brillant discours sur le mystère 
de Rembrandt, mais leur recherche serait comme la peinture 
méme de ces peintres une œuvre de patience hollandaise. 
Pour un Fromentin, habitué à l'interprétation littéraire, 
lecteur de la Philosophie de l'Art, l'essentiel est ici de s’essayer 
à de grands portraits des protagonistes, et de fait son Rubens 
et son Rembrandt, s’ils sont moins vivants que ceux de Taine, 
paraissent plus détaillés, plus ingénieux, plus profondément 
fouillés. 

Comme Taine, il a mis admirablement en lumière le côté 
oratoire de Rubens, cet « ondoïiement « et cette « flamme » 
dont Sainte-Beuve fait sur un registre symétrique le trait 
d'un Molière et d’un Bossuet. Ses analyses des grands tableaux 
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de Bruxelles et d'Anvers sont parfaites. Jamais on n’avait 
rien dit sur la Descente de Croix de plus délicat, de pensé plus 
pittoresquement et avec plus de religion à la fois, que ceci : 

« Vous n’avez pas oublié l'effet de ce grand corps un peu 
déhanché, dont la petite tête maigre et fine est tombée de côté, 
si livide et si parfaitement limpide en sa pâleur, ni crispé, 
ni grimaçant, d’où toute douleur a disparu et qui descend 
avec tant de béatitude, pour s’y reposer un moment, dans les 
étranges beautés de la mort des justes. Rappelez-vous comme 
il pèse et comme il est précieux à soutenir, dans quelle atti- 
tude exténuée il glisse le long du suaire, avec quelle affectueuse 
angoisse il est reçu par des bras tendus et des mains. de 
femme. Est-il rien de plus touchant? Un de ses pieds, un 
pied bleuâtre et stigmatisé, rencontre au bas de la croix 
l'épaule nue de Madeleine. Il ne s’y appuie pas, il l’effleure. 
Le contact est insaisissable, on le devine plus qu’on ne le voit. 
Il eût été profane d’y insister ; il eût été cruel de n’y pas 
faire croire. » 

Bien qu’il reconnaisse largement le génie éloquent du maître, 
l’auteur de Dominique est mieux à son aise dans ces ana- 
lyses méditatives et subtiles que dans la pleine et vibrante 
sympathie avec le mouvement oratoire de Rubens. Mettez- 
vous en présence de cette Montée au Calvaire qui est peut-être 
après l’Élévation sur la Croix le tableau le plus éloquent du 
monde et voyez ce qu'a su y démêler la fine intelligence 
analytique de Fromentin : 

« Le Christ est mourant de fatigue, sainte Véronique 
lui essuie le front ; la Vierge se précipite et lui tend les bras ; 
Simon le Cyrénéen soutient le gibet ; — et, malgré ce bois 
d’infamie, ces femmes en larmes et en deuil, ce supplicié 
rampant sur les genoux, dont la bouche haletante, les tempes 
humides, les yeux effarés font pitié, malgré l’épouvante, les cris, 
la mort à deux pas, il est clair pour qui sait voir que cette 
pompe équestre, ces bannières au vent, ce centurion en 
cuirasse qui se renverse sur son cheval avec un beau geste 
et dans lequel on reconnaît les traits de Rubens, tout cela 
fait oublier le supplice et donne la plus manifeste idée d’un 
triomphe.Telle est la logique particulière de ce brillant esprit. 
On dirait que la scène est prise à contresens, qu’elle est mélo- 
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dramatique, sans gravité, sans majesté, sans beauté, sans rien 
d’auguste, presque théâtrale. Le pittoresque, qui pouvait 
la perdre, est ce qui la sauve. La fantaisie s’en empare et 
l’élève. Un éclair de sensibilité vraie la traverse et l’ennoblit. 
Quelque chose comme un trait d’éloquence en fait-monter le 
style. Enfin je ne sais quelle verve heureuse, quel emporte- 
ment bien inspiré font de ce tableau justement ce qu'il 
fallait qu'il devint, un tableau de mort triviale et d’apothéose. » 

Tous les éléments d'intérêt du tableau sont admirablement 
discernés, analysés, mis côte à côte. Mais le flottement et 
le vague des dernières lignes semble nous faire sentir dans Fro- 
mentin une certaine difficulté à sympathiser complètement 
avec la hardiesse oratoire de Rubens. Cette difficulté va 
jusqu’au contresens. Il est évident que le tableau est violem- 
ment rompu en deux scènes antithétiques, mais cette antithèse 
voulue est de celles dont un auteur tire son plus foudroyant 
effet d'unité. Il est manifestement faux que cette splendide 
pompe équestre fasse « oublier le supplice ». Bien au contraire 
elle la met en valeur. Le Christ est ici ce ver de terre dont 
parle Bossuet (il faudrait lire devant ce tableau le sermon 
de 1660 sur la Passion, le commentaire du {radebat autem judi- 
canli se injuste) qu’écrase le poids des péchés du monde incor- 
poré à la croix, et pour que ce supplice soit plus saisissant, 
pour qu'il remue le cœur plus pitoyablement, Rubens a voulu 
qu'il fût pris dans un triomphe : au Christ tombé sur les 
genoux correspond le cavalier éclatant, levé haut sur son 
cheval, d’un mouvement splendide, comme au plateau d’une 
balance abaissé jusqu’au bout correspond le mouvement con- 
traire. La « logique particulière » de Rubens, la même qui 
lui inspire l’Élévation sur la Croix, n’est autre que la logique 
de léloquence, et particulièrement de l’éloquence chré- 
tienne qui a besoin d'opposer à la Passion infinie du Christ 
l'Action infinie du monde. Le même tableau exprime dans 
une même phrase, comme sur les deux faces d’une pièce de 
monnaie, tout ce qui est attribué à César et tout ce qui est 
de Dieu, place l’âme de la façon la plus pathétique devant le 
rapport exact où elle doit envisager le règne de César et le 
règne de Dieu. Fromentin eût mieux compris le tableau s’il 
eût été jusqu’au bout de l’Zn pictura orator et cherché, en 
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un temps où la peinture était encore religieuse, l'essence com- 
mune de l’éloquence sur le tableau d’église et de l’éloquence 
dans la chaire chrétienne. Et peut-être nul orateur ne saurait- 
il mieux que ce tableau de Rubens conforter en l’accordant 
à l’ordre intérieur qu'est la religion de la Croix une âme 
écrasée par le poids d’un monde injuste et magnifique. 

« Il faut trouver, dit Fromentin du peintre orateur, dans 
le monde du vrai celui qu’il parcourt en maître ; et, dans le 
monde aussi de l'idéal, cette région des idées claires, des sen- 
timents, des émotions, où son cœur autant que son esprit le 
porte sans cesse. Il faut faire connaître ces coups d’aile par 
lesquels il s’y maintient. Il faut comprendre que son élément, 
c’est la lumière; que son moyen d’exaltation, c’est sa palette; 
son but la clarté et l’évidence des choses. » Le but de la 
Montée au Calvaire, de l’Élévation sur la Croix, c’est la clarté 
et l’évidence du dogme et du sentiment chrétiens. Et la com- 
position de tous les tableaux de Rubens vise et atteint une 
évidence qui fait la joie du critique, surtout si ce critique est 
lui-même un idéologue et un orateur comme Taine. Mais si 
ce critique est aussi un peintre, comme Fromentin, il sera 
intéressé plus spécialement par les « moyens d’exaltation » ou 
simplement d'expression. 

Ces moyens, Fromentin les met dans une lumière parfaite. 
Il est peu de morceaux de critique plus satisfaisants que ses 
pages sur la Pêche miraculeuse de Malines. Il fait ressortir dans 
ce tableau lui-même miraculeux la simplicité des moyens et la 
puissance de l'effet. 

« L’embarras n’est pas de savoir comment il faisait, mais 
de savoir comment on peut si bien faire’ en faisant ainsi. 
Les moyens sont simples, la méthode est élémentaire. C’est 
un beau panneau lisse, propre et blanc sur lequel agit une 
main magnifiquement agile, adroite, sensible et posée. L’empor- 
tement qu’on lui suppose est une façon de sentir plutôt qu’un 
désordre dans la façon de peindre. » Et par une analyse rai- 
sonnable et précise, il montre que la maîtrise de Rubens vue 
dans son principe élémentaire a pour secret le mouvement de 
cette main, la qualité et le rythme de ce mouvement. Le pein- 
tre est l’homme qui assume sur le plan le plus haut tout le 
sens impliqué dans le mot d’Anaxagore : « L’homme est intel- 
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ligent parce qu’il a une main. » Et ce fut une belle idée d’avoir 
placé, au musée de Montauban, au milieu des dessins d’Ingres, 
le moulage de sa main. Fromentin rappelle aux peintres une 
vérité que l’art académique ne sait plus, une vérité dont la 
méconnaissance amène l’ankylose de la peinture : il ne s’agit 
pas seulement d’avoir l’idée nette du ton qui doit remplir 
une forme et de le mettre dans cette forme ; la véritable exé- 
cution consiste dans une certaine autonomie de la main inspi- 
rée, pareille à celle de la main enchantée dont Gérard de 
Nerval a conté l’histoire comique, et dans cette liberté vivante 
de la main qui non seulement pose les tons, mais les pense 
comme un mouvement continu, une suite, un discours, « ce 
beau mouvement d’un outil bien tenu, cette élégante façon de 
le promener sur des surfaces libres, le jet qui s’en échappe, 
ces étincelles qui semblent en jaillir ». La peinture de Rubens 
est, comme le discours de Bossuet, un mouvement ; mais de 
mème qu'il y a une rhétorique du discours qui analyse le 
mouvement oratoire, une rhétorique de la main pourrait ana- 
lyser le mouvement pictural. Quel que soit l’art qu’on envi- 
sage, cette idée du mouvement, considéré en lui-même, dans 
son moment et son acte, est une de celles qui vont le plus loin 
en critique comme en philosophie. « Si la main ne courait 
pas aussi vite, elle serait en retard sur la pensée ; si l’impro- 
visation était moins soudaine, la vie communiquée serait 
moindre ; si le travail était hésitant ou moîns saisissable, 
l’œuvre deviendrait impersonnelle dans la mesure de la pesan- 
teur acquise et de l’esprit perdu. » Nous sommes ici aux 
sources même de l” « évolution créatrice » et nous saisissons 
dans le génie l’analogue des rythmes profonds selon lesquels 
la nature travaille. 

La méthode de Fromentin en matière de critique d'art 
peut dès lors se définir comme une technique complétée par 
une psychologie, technique et psychologie rentrant d’ailleurs 
dans le genre commun de l’analyse appliquée ici à l’homme 
et là à l’œuvre. Nous avons vu une construction analogue 
dans sa manière de sentir et de rendre littéralement le pays 
algérien. L'étude technique d’un tableau, pour lui, n’est pas 
une fin, mais un moyen de remonter à la psychologie du 
peintre lorsqu'il peignait ce tableau, et celle-ci un moyen de 
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remonter à la psychologie de toute la carrière et de tout 
l’homme. 

Un portrait par Rembrandt,qui fait le désespoir des peintres, 
encourage les écrivains à la transposition d’art, et beaucoup 
se sont essayés à un portrait de Rembrandt lui-même. Celui 
qu'a fait Taine est fort beau. Celui qu’essaye Fromentin est 
peut-être le plus séduisant : un portrait intelligent, fureteur, 
passionné, avide d’aller au fond et de saisir l’homme, en 
défiance cependant contre les généralisations courantes. Il 
sait qu’un Rembrandt ne se ramène pas à l’unité, que toute 
la lumière qu’on introduit dans le sujet n’y dissipe pas toute 
l'ombre, et que cette ombre, comme à sa peinture, est incor- 
porée au peintre lui-même : « Cet homme des bas-fonds, de 
vol si haut ; cette nature de phalène qui va à ce qui brille, 
cette âme si sensible à certaines formes de la vie, si indiffé- 
rente aux autres ; cette ardeur sans tendresse, cet amoureux 
sans flamme visible, cette nature de contrastes, de contra- 
dictions et d’équivoques, émue et peu éloquente, aimante 
et peu aimable ; ce disgracié si bien doué, ce prétendu homme 
de matière, ce trivial, ce laid, c'était un pur spiritualiste, 
disons-le d’un seul mot : un idéologue, je veux dire un esprit 
dont le domaine est celui des idées et la langue celle des idées. 
La clef du mystère est là. » Les mots d'idée et d’idéologie 
expriment peut-être sous une autre forme ce mystère, cette 
ombre puissante qui demeure, chez un Rembrandt, aux 
limites de la peinture. Mais retenons que Fromentin, loué 
pour avoir porté dans la critique d’art le point de vue profes- 
sionnel du peintre, cherche toujours, en dernier ressort, dans 
le génie des grands peintres, les idées qui les ont occupés ou 
qu'ils ont réalisées. 

Lui dont les tableaux ne sont que des tableaux, où il ne 
s’est jamais soucié de mettre aucune idée, il voit le danger 
que présente, entre les mains de peintres moins riches en sève 
et en génie que Rembrandt, cette préoccupation d’intéresser 
non seulement les yeux, mais la pensée. D’une façon géné- 
rale il parle des grands peintres de son temps avec beaucoup 
de froideur et même de mauvaise humeur, ne les nommant 
jamais et ne les désignant que par des allusions. Le peu qu'il 
en dit, dans les Maîtres d'autrefois, est vague et faible : il 
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ne manque point à la règle qui veut qu'un grand critique 
ne sache guère apprécier ses contemporains. Or, s’il goûte 
quelquefois leur façon de peindre, il n’aime pas leur façon 
de « penser ». Il institue une comparaison ingénieuse — et 
peut-être fragile — entre les peintres hollandais dont aucun, 
à l'exception miraculeuse de Rembrandt (et peut-être de 
Ruysdaël) n’a pensé, et qui se sont contentés de peindre, et 
les modernes qui ont incorporé à tort à la peinture une cer- 
taine quantité de pensée discursive. Cette pensée discursive 
c’est pour lui la préoccupation du « sujet » dont il s'était 
déjà alarmé dans Une Année, où ii en faisait remonter la 
responsabilité à Poussin. Ici il s’arrête dans cette recherche 
des causes au xvirre siècle. « En France, toute toile qui n’a 
pas son titre et qui par conséquent ne contient pas un sujet 
risque fort de ne pas être comptée pour une œuvre ni conçue 
ni sérieuse. Et cela n’est pas d'aujourd'hui; il y a cent ans 
que cela dure. Depuis le jour où Greuze imagina la peinture 
sentimentale. » Or c’est exactement le contraire dans l’art 
hollandais. « Une chose nous frappe quand on étudie le fond 
moral de l’art hollandais, c’est l’absence totale de ce que nous 
appelons aujourd’hui un sujet. » Fromentin, toujours réservé 
et prudent en matière de doctrine, n’avance point son senti- 
ment avec une grande hardiesse. D’une part, il paraît regretter 
dans la peinture hollandaise le manque d'intérêt humain et 
de tragique quotidien : un peintre hollandais peint, fait un 
tableau parfait, mais il n’avait aucune « raison » de peindre 
ce tableau. D'autre part Fromentin est obligé de reconnaître 
que l'intérêt littéraire ou dramatique du «sujet » a fait d’une 
manière générale le tort le plus grave aux qualités proprement 
picturales, qu’un tableau est devenu par là de moins en moins 
un tableau. Il compare avec à-propos Millet et les Hollandais. 
« C’est un penseur profond à côté de Paul Potter et de Cuyp ; 
c’est un rêveur attachant quand on le compare à Terburg et à 
Metzu ; il a je ne sais quoi d’incontestablement noble, lors- 
qu’on songe aux trivialités de Steen, d’Ostade ou de Brouwer:; 
comme homme, il a de quoi les faire rougir tous, comme pein- 
tre les vaut-il? » Et il se défend de conclure, tout en concluant 
à peu près : « Jusqu'à présent la pensée n’a vraiment soutenu 
que les grandes œuvres plastiques. En se diminuant pour 
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entrer dans les œuvres d’ordre moyen, elle semble avoir perdu 
toute vertu. » 

Ce n’est point un hasard, si, à près de vingt-cinq ans de dis- 
tance, le même problème qui se posait pour Fromentin devant 
la peinture orientaliste se pose encore pour lui devant la pein- 
ture hollandaise, et toujours avec une solution aussi hésitante. 
Cette question de « sujet » se ramène à la question des rap- 
ports entre l'intelligence et l’art, ou, plus exactement, entre 
la littérature et la peinture. Fromentin était un scrupuleux 
qui a tout fait avec hésitation, qui s’est toujours senti à 
la fois paralysé et éclairé par sa faculté critique. « J’ai sou- 
vent été surpris, dit Maxime Du Camp, de sa sévérité avec 
lui-même et du mécontentement qu'il se témoignait. » Il a 
porté cette sévérité dans sa peinture, sur laquelle il ne se 
faisait aucune illusion ; dans ses écrits, exceptionnels et peu 
nombreux bien qu'il écrivit avec facilité. Il l’a portée dans 
son idée des rapports entre les deux arts qu’il menait de 
front, s’essayant sans y parvenir à délimiter leur frontière 
commune. Il l’a portée dans sa critique d’art qu'il a 
localisée sur un point : les maîtres de Belgique et de Hol- 
lande, n'ayant connu ni Florence ni Rome, n'ayant rien 
retenu de Venise, n’ayant jamais formulé la moindre opinion, 
hasardé le moindre point de vue sur Raphaël, Michel-Ange, 
Léonard, Titien. Que serait-ce qu’un critique littéraire qui ne 
se serait jamais expliqué, fût-ce d’une page, sur le xvrie siècle? 
Les Maîtres d'autrefois nous montrent par leur exemple 
qu’une vraie critique d’art est possible, nous expliquent par 
leurs réticences et leur isolement qu’elle est diflicile, atti- 
rent notre attention sur ce qui a manqué, pour la répandre 
dans tout le registre de ia peinture, à la nature plus délicate 
que vigoureuse de Fromentin : il lui eût fallu plus de foi en 
la force de l'intelligence, une façon franche d’aborder cette 
« pensée » qui a soutenu les grandes œuvres plastiques. 
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IV 
LE ROMANCIER 


Si ces trois livres de voyage et de critique lui ont mérité 
grande estime, c’est son unique roman qui a seul mis Fromentin 
à sa solide place d'écrivain. Une curieuse et non accidentelle 
rencontre a fait qu’au xix® siècle chacun de nos trois génies 
critiques s’est risqué à écrire un roman, qu'ils n’en ont écrit 
qu’un et que ce roman était une autobiographie. Je veux 
dire Sainte-Beuve avec Volupté, Renan avec Patrice et Taine 
avec Étienne Mayran, les deux derniers gardés prudemment 
dans le tiroir jusqu’à la mort de leurs auteurs. Fromentin 
prendrait parfaitement place dans cette série, n'étaient les 
différences de degré qui font que sa place de critique est 
moindre, sa place de romancier plus haute. Dominique est un 
roman autobiographique, mais avec plus d’air, plus de jeu 
que Voluplé, et à plus forte raison que les deux gauches essais 
de Renan et de Taine. L’autobiographie y est assez libre, celle 
d’un Fromentin possible autant que d’un Fromentin réel. 
Autour du narrateur, les autres personnages ne figurent pas 
comme des ombres, mais comme des êtres aussi réels que lui. 
Enfin Fromentin y déploie des qualités qui nous font penser 
qu'il aurait pu tirer de ce genre d'expérience personnelle, 
unie à l’observation, d’autres romans aussi bons. 

La nature de Fromentin, telle que ses Lettres nous la font 
connaître, le conduisait à écrire une œuvre d'analyse, à 
exposer sa vie intérieure. Cela était beaucoup plus que la 
peinture sa vocation vraie, et cela était aussi la vocation 
de son Dominique. Si l’un s’est voulu peintre et l’autre 
patron d’un coin de terre provinciale, c'est qu’un bon sens 
hérité tout pur de familles et de traditions bourgeoises leur 
a fait connaître clairement certaines exigences auxquelles des 
lois que nous n’avons pas créées veulent que nous nous confor- 
mions pour être heureux. Mais leur vie vraie, comme celle de 
Montaigne, est de se connaître. Dominique s'annonce dans 
une lettre écrite par Fromentin à vingt et un ans. « Je suis 
né pour une activité tout intérieure ; ma destinée tout entière 
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était écrite à ma naissance dans les lieux où je me retrouve 
aujourd’hui; c’est toujours ici qu'il faudrait revenir pour 
en trouver la clef chaque fois que je me tromperai de direc- 
tion et de but... j'arrive à ne plus comprendre comment j’ai 
pu écrire, il y a deux ou trois mois, quelque chose qui fût en 
dehors de moi et ne m’appartint pas entièrement. Si je réa- 
lisais tous mes désirs, voyez-vous, je ferais une révision géné- 
rale de mon passé, j’en extrairais ce qu’il y a de bon à garder, 
et j'en écrirais incidemment en vers quelques épisodes. » 

Sainte-Beuve, Renan, Taine, pris eux aussi par le démon 
de l’analyse intérieure, lui ont cédé dans leur jeunesse, l'ont 
oublié ou maîtrisé dès que l’âge mür leur a tenu les yeux 
obstinément ouverts sur autrui et les a attachés à leur besogne 
critique. Mais c’est assez tard, et seulement quand sa vie est 
déjà construite, que Fromentin écrit Dominique. Il en a fait 
une œuvre d'automne, un jeu de souvenirs, n’a jamais séparé 
l'analyse de l’automne comme cadre et du souvenir comme 
atmosphère. « Je touche au soir de ma jeunesse, mon ami, 
écrivait-il longtemps avant Dominique; je m’en aperçois, je 
vous le disais tout à l’heure, à la longueur des ombres, crois- 
sante. C’est la saison, vous le savez, où il se fait en moi 
un grand calme, où j'ai l’âme sonore comme l’air d’un soir 
humide, les sens reposés, le cœur paisible, un peu couvert ; les 
éclairs qui le traversent de temps en temps sont des éclairs 
d'automne qui n’amènent point l'orage. Ces sensations si 
poignantes seront-elles stériles? » C’est elles qui allaient 
produire Dominique, le livre de l’arrière-saison aimée de 
Dominique, « parce qu’elle résume assez bien toute existence 
modérée qui s’accomplit ou qui s'achève dans un cadre 
naturel de sérénité, de silence et de regrets ». 

I était donc tout indiqué que Fromentin, au tournant de 
sa vie, nel mezzo del cammin, s’arrêtât pour écrire son roman 
intérieur. Mais il n’était pas nécessaire que ce livre d’analyse 
fût ce qu'est Dominique, un vrai roman. Un grand analyste 
comme Amiel n’eût écrit sur lui-même qu’un roman très 
froid. Renan et Taine-n’ont raconté dans leurs récits inachevés 
que des histoires tout intellectuelles, et, s’ils les avaient con- 
duites jusqu’à l’aventure sentimentale qui donne seule la 
vie à un roman, nul doute qu'ils n’eussent fort mal réussi. 
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Ce qui apporte à Dominique l'être de chair, c’est que dans 
cette mémoire où se meut l’analyse de Fromentin, « mémoire 
spéciale peu sensible aux faits, mais d’une aptitude singu- 
lière à se pénétrer des impressions », une ancienne, puissante 
et triste passion a imprimé sa trace et imposé sa durable figure. 
A l’âge où se faisaient sa sensibilité, son idée du monde et des 
hommes, ses puissances d’analyse, dans ces années de collège 
dont on ne garde d'ordinaire que des souvenirs intellectuels, 
il aimait. Cet amour ne figure dans Dominique que transposé 
par le souvenir et par l’optique d’une œuvre romanesque ; 
Fromentin n’en a presque jamais parlé directement, et nous 
ne pouvons savoir s'il a eu l'intensité et la violence de 
celui de Dominique; mais, à l’âge où il l’a saisi, il a dû ie mûrir 
d’un coup comme nous le distinguons dans ses lettres d’ado- 
lescence et de jeunesse; l'amour l’a mis dans un état où il se 
sentait vivre plus fortement et où cette force se communiquait 
à tout ce qui s’élaborait dans son être intérieur. Voici une 
page des Lettres de jeunesse qu'il faudrait copier en marge de 
l’Essai sur les données immédiales de la conscience! 

« Cette possession qui nous rend immédiatement maître 
de toutes nos forces acquises, je ne connais point d’événe- 
ments plus propres à nous la rendre, quand nous l'avons 
momentanément aliénée, qu’un coup violent frappé sur l’en- 
veloppe durcie du cœur. C’est le rocher de Moïse. Une passion 
vraie, quoique superficielle en apparence, quand elle date de 
loin, a par cela même des racines profondes et des liaisons 
insaisissables avec tous les faits survenus depuis son origine. 
Elle touche à tout, tient à tout, ne souffre aucune atteinte qui 
n’atteigne aussi tout le reste ; elle est le lien de nos souvenirs, 
elle embrasse, résume et reproduit, dans ses proportions 
variables, toutes nos existences contemporaines. Elle en est 
la formuie, la trame, imperceptible souvent, mais réelle. » 

Dominique est l’histoire d’un homme qui a reçu la blessure 
inguérissable d’un amour sans espoir, et qui de ce naufrage 
sait sauver les raisons et les moyens de vivre. Si tant de lec- 
teurs l’ont aimé et l’ont placé si haut, c’est que ce roman, 
sous sa pureté de technique et de style, dit l’histoire la plus 
commune qui soit, celle d’une vie manquée, et fait sentir 
ensuite que l’idée douloureuse de vie manquée n’est sans doute 
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qu’une illusion de l'ignorance et de la faiblesse. Il n’y a pas 
de vie manquée, il n’y a que des âmes malades qui croient à 
la vie manquée, et des remèdes pour ces âmes malades, des 
arguments naturels contre cette croyance. 

Fromentin conte l’histoire d’un amour, un amour qui naît 
— un amour qui s’épanouit et se déchaîne — un amour 
retombé sur la terre dure et qui d’abord s’y blesse, mais 
ensuite se confond calmement, lucidement avec les vibrations 
de la vie, avec la lumière intérieure, avec la conscience en 
le double sens psychologique et moral, avec de l’oubli et du 
souvenir à la fois. Le plan du souvenir, sur lequel Fromentin a 
rêvé et écrit Dominique, est maintenu dans toute la cons- 
truction du roman. Le Dominique qui a vécu cette sombre vie 
d'amour et le Dominique qui l’a vaincue, s’en souvient et la 
raconte, sont mis tous deux en valeur comme deux personnages 
différents, l’un à la première personne, l’autre à la troisième, 
et dont cependant l’unité de durée est parfaite. Il semble que 
Fromentin ait eu l’élégance suprême d’écrire son roman en 
musicien plutôt qu’en peintre. On y a souvent l'impression 
d’une suite musicale, et ce tableau de la chambre de travail 
de Dominique paraît une brève mais véritable ouverture. 

« Une grande concentration d’esprit, une active et intense 
observation de lui-même, l'instinct de s’élever plus haut, 
toujours plus haut, et de se dominer en ne se perdant jamais 
de vue, les transformations entraînantes de la vie avec la 
volonté de se reconnaître à chaque nouvelle phase, la nature 
qui se fait entendre, des sentiments qui naissent et atten- 
drissent ce jeune cœur égoïstement nourri de sa propre subs- 
tance, ce nom qui se double d’un autre nom et des vers qui 
s’échappent comme une fleur de printemps fleurit, des élans 
forcenés vers les hauts sommets de l’idéal, enfin ia paix qui 
se fait dans ce cœur orageux, ambitieux peut-être et certai- 
nement martyrisé de chimères ; voilà, si je ne me trompe, ce 
qu'on pourrait lire dans ce registre muet, plus significatif 
dans sa mnémotechnie confuse que beaucoup de mémoires 
écrits. L'âme de trente années d’existence palpitait encore 
émue dans cette chambre étroite, et quand Dominique était 
là, devant moi, penché à la fenêtre, un peu distrait et peut- 
être encore poursuivi par un certain écho des rumeurs 
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anciennes, c'était une question de savoir s’il venait là pour 
évoquer ce qu'il appelait l’ombre de lui-même ou pour 
l'oublier. » 

Se bornant au plein et au vif de son sujet, contant l’histoire 
et la vie, le souvenir et l’oubli d’un amour, Fromentin fait à 
peu près commencer l'existence vraie de son héros avec la 
naissance de cet amour. Dominique n’a pas d'enfance au 
sens tout puéril du mot, mais il est dès ses plus jeunes ans 
désigné pour la vie intérieure, c’est-à-dire pour quelques 
joies très pures et beaucoup de souffrances très dures. Dans 
ce garçon de dix-sept ans, l’amour trouve comme un beau 
bois à brûler une sensibilité vigoureuse faite de deux puis- 
sances : celle de s’examiner, de maintenir en face de lui un 
miroir qui donne une figure à son existence intérieure, et 
celle d’éprouver des sensations intenses devant la nature. 
son amour à sa naissance se confond avec ces sensations et 
cette nature, fait partie de leur indiscernable ensemble. Il 
éclôt dans une journée passée en plein air, à la campagne, 
un jour des premiers soleils d’avril. Cette imagination sur- 
chauffée a rencontré sans le savoir l’amour. Au retour de 
cette course, sa tante (il est orphelin et vit chez elle) le 
regarde avec surprise et expérience : « Par un geste de mère 
inquiète elle m'attira sous le feu de ses yeux clairs et pro- 
fonds. J’en fus horriblement troublé ; je ne pus supporter 
ni la douceur de leur examen, ni la pénétration de leur 
tendresse ; je ne sais quelle confusion me saisit tout à coup, 
qui me rendit la vague interrogation de ce regard insup- 
portable. » Dominique monte à sa chambre, « étouffé par les 
pulsations d’une vie extraordinaire » et souhaitant la présence 
de quelqu'un, mais sans savoir de qui. Puis il redescend. Une 
musique militaire passe dans la rue, quelque chose en lui en 
épouse le rythme, il devient musique, il se met à penser et à 
sentir en vers. En pleine fièvre poétique il rencontre brusque- 
ment le père de son ami ordinaire, M. d’Orsel avec ses deux 
filles : « Comment, vous ici ! » s’écrie Madeleine en qui il n’a 
vu jusqu'alors qu’une vague camarade. Dans la demi-cons- 
cience de son état d’exaltation, qu’il sait trop visible, il se 
sauve sans répondre. Puis, une fois rentré, il se met à écrire 
jusqu’au matin « toute une série de choses inattendues qui 
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parurent me tomber du ciel ». Le lendemain, son ami Olivier 
le soupçonne de quelque secret amoureux. Cela lui ouvre à 
demi les yeux que jusqu'alors cette ivresse même tenait fermés. 
« Deux jours après ce vague avertissement donné par une 
mère prudente et par un camarade émancipé, je n'étais pas 
loin d'admettre, tant mon cerveau roulait de scrupules, de 
curiosités et d’inquiétudes, que ma tante et Olivier avaient 
raison en me supposant amoureux, mais de qui? » 

On est en général amoureux de l’amour avant d’être amou- 
reux de quelqu'un, et, pour une sensibilité fraîche, nourrie aux 
sources naturelles, l'amour de l’amour ne saurait se séparer 
d'une exaltation, d’une découverte passionnée qui l’envelop- 
pent et le déguisent : Fromentin les a ramassées un peu arti- 
ficiellement dans le cadre d’une journée de printemps; le 
drame y gagne, comme la tragédie classique, en abstraction 
et en netteté. 

Ce jour de fièvre, Dominique a rencontré Madeleine. L'amour 
sans objet qui l’enveloppe et l’occupe tout entier cristallise 
fatalement sur Madeleine, qu’il voit le dimanche suivant et 
regarde profondément pour la première fois. L'état d’enthou- 
siasme amoureux où il est se concentre sur Madeleine comme 
l'état d'enthousiasme poétique se précipite en strophes. 

Dès que Dominique sait qu’il aime Madeleine, il a peur, 
il se rejette en arrière, et peut-être s’il continuait à vivre 
dans son voisinage se guérirait-il de cet amour comme d’une 
folie. C’est qu'avec cet amour subsiste en lui la timidité 
d'un grand garçon gauche, au teint de campagnard, aux 
habits de collégien. La peur du ridicule ferait tomber son 
exaltation et son amour. Mais précisément Madeleine part 
pour deux mois, et c’est alors seulement qu'il peut vivre avec 
elle, avec son image, et se livrer sans remords et sans crainte 
à un amour qui aura tout loisir de jeter en lui d'impérissables 
racines. 

Nous sommes ici en pleine autobiographie, sinon historique, 
du moins idéale. Nous avons vu que la véritable réalité était 
souvent pour Fromentin servie par une mémoire extraordi- 
naire, celle du souvenir. Les deux livres de voyage, les Maîtres 
d'autrefois sont des livres de souvenir. Et il a fait des deux 
Dominique, le Dominique reposé et calme de la troisième 
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personne et le Dominique passionné de la première, des 
hommes qui vivent ordinairement et intensément par le sou- 
venir ou par un oubli actif et volontaire qui n’est qu’une forme 
aiguë du souvenir. Durant ces deux mois d'absence, la repré- 
sentation de Madeleine est délivrée chez Dominique de l’image 
précise qui l’aurait limitée. Le champ est laissé libre à ces puis- 
sances de cristallisation qui, pour Dominique comme pour 
Fromentin, ne travaillent jamais mieux que dans cette absence 
sur laquelle Dominique contient une page classique. Made- 
leine absente se comporte pour Dominique exactement comme 
les paysages d'Égypte, selon un passage du Journal des Gon- 
court cité plus haut, se comportaient pour Fromentin : « Je 
revis mille choses que j'ignorais d’elle et qui ne m’avaient 
pas frappé. Tout cela revivait avec une lucidité surprenante, 
mais en me causant une autre émotion que sa présence, 
comme un regret, agréable à caresser, des choses aimables 
qui n'étaient plus là. Peu à peu, je me pénétrai sans beaucoup 
de chaleur, mais avec un attendrissement continu, de ces 
réminiscences, le seul attrait presque vivant qui me restât 
d'elle, et moins de quinze jours après le départ de Madeleine, 
ce souvenir envahissant ne me quittait plus. » 

C’est en même temps que son ami Olivier entreprend de 
son côté une conquête amoureuse avec sécheresse, cynisme, 
habileté, n’y cherchant que le plaisir et l’orgueil de la victoire. 
Olivier n’est pas tout à fait un personnage imaginaire, il est 
construit sur le souvenir d’un camarade de collège qui réalisait 
pour Fromentin le type du jeune homme brillant et décidé, 
promis à tous les succès mondains et matériels. Il n’avait 
d’ailleurs aucune parenté avec la vraie Madeleine, et ne ter- 
mina nullement ses jours dans l’hypocondrie du personnage de 
Dominique. Olivier tient dans la construction du roman, 
en contraste avec Dominique, une place importante où tout 
est soigneusement calculé. 

Quand Madeleine revient, ses deux mois de montagne l’ont 
brunie et assouplie, surtout l'ont rendue plus femme. Cette 
transformation brusque de la jeune fille s'accorde mysté- 
rieusement pour Dominique avec la cristallisation qui s’est 
faite en même temps en lui. Il semble qu’elle ait rapproché 
par là Madeleine de Dominique, mais par ailleurs et bien davan- 
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tage elle l’en a séparé. Elle a approfondi la distance qui sépare 
une fille de dix-huit ans d’un écelier de dix-sept : hier encore 
tous deux enfants, un seul aujourd’hui l’est demeuré. Mais 
après ces deux œuvres parallèles de l’absence, dans cet accord 
entre Madeleine rêvée par Dominique et Madeleine transfor- 
mée loin de lui, l'amour solitaire et secret de l’adolescent entre 
dans sa phase heureuse et lyrique. L'amour se nourrit à cette 
heure d’un aliment qui lui suffit, la libre exaltation intérieure. 
Dominique aime « dans le cadre ancien embelli par le prodi- 
gieux éclat d’une vie nouvelle ». Il écrit avec une abondance 
où s’extravase son cœur rempli, « double vie de fièvre de 
cœur, de fièvre d'esprit ». 

Mais tout aveu, toute légitimation d'amour sont rendus 
impossibles par cette disproportion des âges, conventionnelle 
et non réelle, puisque tous deux sont nés à quelques mois de 
distance. Madeleine est à l’âge où on se marie, Dominique 
est à l’âge où l’on fait ses études. Il la voit se marier et sa vie 
devient dès lors quelque chose de romantiquement désespéré. 
Le jour du mariage, au moment où il va, avec les membres et 
les amis de la famille, embrasser Madeleine, il tombe en fai- 
blesse. « Je vis ses yeux effrayants de douceur tout près des 
miens, puis tout cessa d’être intelligible. » Une scène analogue 
se reproduit le dernier jour de sa vie de collège, celui de la 
distribution des prix, où il comparaît en collégien gauche 
devant Madeleine, invitée à le couronner. 

Madeleine devient dès lors un personnage du roman peut- 
être tracé avec plus de soin, de finesse et de profondeur que 
Dominique lui-même. Elle possède cette valeur suprême 
dans l’art du roman : changer selon une courbe réelle de vie, 
courbe qui n’est pas de logique extérieure, mais de vérité 
intérieure. Ce voyage pendant lequel son absence a fait cristal- 
liser l'amour de Dominique, il a produit en elle cette mutation 
brusque ordinaire à la jeunesse. Elle était partie enfant, elle 
revient non seulement jeune fille, mais jeune fille qui va être 
femme. Sa décision, sa justesse un peu courte d’esprit, sa luci- 
dité rapide, son art de comprendre, d'accepter ou de corriger 
les situations font un contraste parfait avec la gaucherie 
ombrageuse et romantique de Dominique. Elle a deviné dès 
le commencement, sans le partager le moins du monde puis- 
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qu’elle aime sincèrement son fiancé et son mari, l'amour de 
Dominique. Dans ce cas une femme s’acquitte ou croit s’acquit- 
ter par un redoublement d’amitié, et Dominique est l’histoire 
de ce jeu dangereux. 

On passe par la route aux étapes prévues, mais ici artiste- 
ment disposées, qui conduit cet essai d'amitié à l’amour. 
Dominique va à Paris faire ses études, avec Olivier, et y 
retrouve Madeleine. Il essaye de se plonger dans le travail, 
avec excès et en s’épuisant de fatigue, écrit beaucoup, puis 
brûle tout, et, après avoir constaté que sa facilité superficielle 
n’est pas du génie, conclut qu’il n’est rien lui-même et qu’il 
ne peut rien être pour Madeleine, « rien qu’un obstacle, une 
menace, un être inutile ou dangereux ». C’est l’homme de trop, 
dont le roman réaliste a fait patiemment la monographie et 
que le Frédéric Moreau de l'Éducation sentimentale a réalisé 
dans sa perfection. Mais /’ Éducation et Dominique sont cons- 
truits sur deux thèmes opposés, l’un est l’histoire d’un être 
qui se détruit, l’autre l’histoire d’un être qui se construit et 
dont les défaites, au contraire de celles de Frédéric Moreau, 
ne sont pas définitives. 

Cet oubli auquel il n’a pu arriver par le travail et l'ambition, 
Dominique le demande, comme on pouvait le prévoir, à 
une diversion amoureuse, et Olivier l’entraîne dans une petite 
aventure de plaisir. Le dégoût que lui inspire cette basse 
figure de l’amour déprécie à ses yeux (ce qui est d’une psycho- 
logie fine et vraie) tout amour satisfait, et lui fait croire qu'il 
suffira à son bonheur de vivre quelque temps près de Made- 
leine, dans sa présence et son amitié. Sa résolution est prise. 
Madeleine, son mari et sa famille rentrent précisément à 
Ormesson. Il les invite à passer dans son domaine des Trembles 
les deux mois des vacances. 

Deux mois pendant lesquels s'établit entre Madeleine et 
lui une communauté d’horizon, de paysage, de pensée. « Je 
crois que j'étais heureux, si le bonheur consiste à vivre rapi- 
dement, à aimer de toutes ses forces, sans aucun sujet de 
repentir et sans espoir. » Et ce bonheur modéré, un peu 
triste, est en effet le seul où les êtres comme Dominique 
puissent trouver leur élément naturel, leur raison de vivre; 
juste assez de satisfaction, juste assez d'absence et de désir 
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pour que l'excitation au rêve soit parfaite. Dans cette exis- 
tence, de même nuance en somme que celle où il trouvera 
son port de refuge, Dominique volontiers se tapirait jusqu'à 
sa mort : « Cette vie que nous avions menée ici, cette vie 
de loisir et d’imprévoyance, silencieuse et exaltée, si cons- 
tamment et si diversement émue, cette vie de réminiscence 
et de passion, tout entière calquée sur d'anciennes habitudes, 
reprise à ses origines et renouvelée par des sensations d’un 
autre âge, ces deux mois de rêve, en un mot, m’avaient 
replongé plus avant dans l’oubli des choses et dans la peur 
des changements. » 

De retour à Paris, Dominique rentre dans une atmosphère 
qui n’est plus favorable à cette égalité d'existence. Attaché 
à Madeleine il la suit dans le monde, y trouvant « un triste 
et famélique bonheur ». De la tristesse et de la faim plus 
que du bonheur. Il sait que Madeleine sait. I1 veut alors, 
dans une crise d’amertume, de perversité, de désespoir, 
l’obliger à lui faire savoir qu’elle sait. Le milieu des Trembles 
et le milieu de Paris agissent à l’opposé sur l'être nerveux 
qu'est Dominique. C’est l’heure brûlée et sombre où Psyché 
approche sa lampe. Madeleine lui oppose une « conduite 
admirable et désespérante de force, de simplicité et de 
sagesse » qui dit : « Je ne sais rien et si vous avez cru que 
je devinais quelque chose vous vous êtes trompé. » Il faut 
pourtant que le moment de l’aveu de Dominique arrive. F1 
est très beau. A partir de ce moment l'intérêt du récit porte 
sur Madeleine. 

Madeleine s'était décidée à épouser M. de Nièvres non dans 
un élan d'amour, mais parce qu'après réflexion elle avait 
jugé que cette union présentait les meilleures garanties de 
satisfaction pour le plus grand nombre de personnes. C’est 
un excellent type de la femme française. Presque tout le 
monde l’a rencontrée, estimée ou aimée. Beaucoup plus 
que Dominique à Frédéric Moreau, elle ressemble à madame 
Arnoux. S'il y a une grande différence entre les auteurs, 
moins d’art et plus d'émotion directe chez Fromentin, entre 
madame Arnoux et madame de Nièvres, il y a surtout une 
différence de monde : chez la bourgeoise plus de calme et 
de santé, chez Madeleine plus de souple finesse et autant 
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de force réelle. Cet amour de Dominique qu’elle connaît à 
présent, Madeleine en tire à la fois une angoisse et quelque 
bonheur. Elle sait qu’il y a à côté d’elle quelque chose sur 
quoi elle peut s’appuyer. Elle sent que tout de même sa vie 
est enrichie, complétée par l'existence de cet amour dange- 
reux. C’était l’état de Dominique aux Trembles, — mais 
simplement, chez tous deux, un repos dans le cours d’une 
cristallisation tragique. Bien que la vie soit pour Dominique 
une réalité plus sérieuse que pour Frédéric Moreau, la femme 
dans le roman de Fromentin comme dans celui de Flaubert 
apparaît comme un être de santé et de volonté relative à 
côté de l’homme faible et irrésolu dont la vie doit être plus 
ou moins manquée : elle prend cette figure maternelle dont a 
besoin l'amour des nerveux. 

Une figure maternelle, de pitié et de dévouement. Domi- 
nique a fait son aveu, s’en est repenti, et de bonne foi est 
revenu aux anciennes relations tout amicales. Madeleine 
demeure plus effectivement et plus attentivement son amie, 
et, femme de courage et de charité, ne songe qu’à le guérir. 
« Elle vivait ainsi dans la flamme, à l’abri de tout contact 
avec les sensations les plus brûlantes, pour ainsi direenveloppée 
d’un vêtement d'innocence et de loyauté qui la rendait invul- 
nérable aux ardeurs qui lui venaient de moi, comme aux 
soupçons qui pouvaient lui venir du monde. » 

Madeleine s'attache passionnément à rétablir le bonheur 
dans une vie d’où naguère elle l’a à son insu chassé. Elle 
prend une vue claire de cette existence dévastée, de cette 
nature si bien douée qui désormais va se consumer inutile 
et se perdre obscurément. Elle se tient responsable de cette 
vie manquée, elle se connaît le devoir de réparer le mal 
qu'elle a fait. Rien ne nous avertit, et rien ne l’avertit, que 
l'amour soit pour quelque chose dans cette œuvre de répara- 
tion. Mais tout ce que nous savons de la nature humaine 
nous dit qu’un visage de l’inévitable amour y est présent. 
Il dévore Dominique, qui est homme, et plus désireux de 
communiquer son mal que d'en guérir. « Malgré moi j'’our- 
dissais des plans abominables ; et chaque jour Madeleine, à 
son insu peut-être, mettait le pied dans des trahisons. Je 
n’en étais plus à ignorer qu'il n’y a pas de courage au-dessus 
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de certaines épreuves, que la plus invincible vertu, minée 
à toutes les minutes, court de grands risques, et que de 
toutes les maladies celle dont on entreprenait de me guérir 
était certainement la plus contagieuse. » C’est l’histoire d’Eloa. 
Arrive le moment où elle est à bout de forces, puis celui où 
l’amour la tient comme la maladie un corps épuisé. Ce qu’elle 
aime en Dominique ce n’est pas Dominique, c’est l’homme 
qui l’aime : un homme peut brûler d'amour et détester 
l’amour, mais toute femme, qu’elle vive sans amour ou qu’elle 
meure d'amour, aime l’amour. Cet amour de l’amour où 
entrent le sentiment de la pitié, celui de la justice, celui 
même du devoir est un de ceux qui font céder le plus perfi- 
dement une honnête femme. Valmont le sait, et c’est en 
partie par là qu’il séduit madame de Tourvel. Madeleine 
succombe, mais dans son âme seulement, et le seul moyen de 
se défendre est celui qu'elle emploie : interdire sa présence 
à Dominique. 

Ils n’ont pu guérir l’un par l’autre, lui de son amour, elle 
de sa pitié glissante pour cet amour. Ils guériront peut-être 
loin de l’autre. C’est désormais le vœu de Dominique. Il se 
met au travail, s'attache à ne tenir son esprit que sur des 
réalités exactes et saines, à surveiller son excès d'imagination 
et de sensibilité, à se rendre plus viril et plus limité. Celui 
qui avait pensé devenir un Saint-Preux fait une cure d’anti- 
romantisme. Il fait paraître sans nom d’auteur deux volumes 
de ses vers, prend le chemin d'une vraie carrière, entre à 
la conférence Molé, publie sous un pseudonyme deux livres 
de politique. Voilà de quoi arriver à une confortable célé- 
brité. Mais (on reconnaît ici l’autobiographie de Fromentin) 
Dominique a depuis longtemps l'habitude de l'analyse 
intérieure, et la lucidité froide de celui qui sait se juger. Il 
fait un examen détaillé de lui-même, reconnaît encore une 
fois qu’il manque de génie, arrive à cette conclusion qu'il 
est un « homme distingué et médiocre ». Il constate que son 
œuvre, comme celle de la plupart de ses contemporains, est 
dépourvue de «ce rare, absolu et indubitable caractère auquel 
on reconnaît toute création divine et humaine, de pouvoir 
être imitée, mais non suppléée, et de manquer aux besoins 
du monde si on la suppose absente ». Ainsi l'ambition parti- 
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cipe chez lui de la même malechance que l'amour. Ayant 
appris que Madeleine et sa sœur sont malades — cette 
dernière d’un amour aussi désespéré que celui de Domi- 
nique —: il les revoit, séjourne à Nièvres. Madeleine est 
épuisée, épuisée d’une vie aride, épuisée de luttes, épuisée 
de maladie, épuisée de cette présence dévorante de l’amour 
qui consume et fait périr lentement sa sœur à côté d'elle. 
Toutes les puissances féminines se dégagent âprement d'elle 
et de son grand regard éclatant. Elle se lance un jour à cheval 
dans une course folle pour que Dominique la poursuive et 
semble ainsi prendre devant l’amour une conscience de bête 
traquée. Ils en sont au point fatal. Dominique va rôder la 
nuit à la porte de la chambre de Madeleine, où est restée la 
clef... Mais Dominique sait qu’une faute la tuerait et qu'il 
ne lui survivrait pas. Il décide de partir, fait ses adieux, 
et c’est le moment inévitable où ils, tombent dans les bras 
l’un de l’autre. Ayant saisi farouchement Madeleine, Domi- 
nique lâche prise lorsqu'il l'entend pousser un cri d’agonie, 
le cri d’un être qui va mourir. Elle recule, s’en va : il la revoit 
le soir pour la dernière fois. Et la scène de la séparation est 
admirable de sobriété tragique et poignante : 

« Je restai à genoux, les bras étendus, attendant un mot 
plus doux qu’elle ne disait pas. Un dernier retour de faiblesse 
ou de pitié le lui arracha. 

« Mon pauvre ami! me dit-elle; il fallait en venir là. Si 
» vous saviez combien je vous aime! Je ne vous l'aurais 
» pas dit hier; aujourd’hui cela peut s’avouer, puisque c’est 
» le mot défendu qui nous sépare. » 

» Elle, exténuée tout à l’heure, elle avait retrouvé par 
miracle je ne sais quelle ressource de vertu qui la raffermissait 
à mesure. Je n’en avais plus aucune. 

» Elle ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n’entendis 
pas ; puis elle s’éloigna doucement comme une vision qui 
s’'évanouit, et je ne la revis plus, ni ce soir-là, ni le lendemain, 
ni jamais. » 

On pourrait appeler dès lors Dominique, ainsi d’ailleurs 
qu’Adolphe, le roman de l’amour et de la pitié. L’amour-pas- 
sion exclut la pitié ; il lui importe peu d’infliger la souffrance 
à l’être dit aimé pourvu qu’il triomphe, et cette souffrance 
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il finira par la rechercher comme un élément de ce triomphe. 
L'amour sans la pitié conduit à l'amour sans pitié, à l’amour 
cruel. Mais la pitié ennoblit l'amour, le sauve des déchéances 
et de la mort. « Vous n’avez pas d'amour, dit Éllénore à 
Aldophe, vous n'avez que de la pitié. » Que la pitié seule 
désormais les réunisse, cela brise leur vie à tous deux, mais 
cela aussi recompose de ces morceaux une autre vie que leur 
conscience n'aura pas à regretter et qui participe au triste 
et fier honneur d’une vraie destinée humaine. Chez Fromentin, 
entre Dominique et Madeleine, cette pitié est alternative et 
mutuelle, elle éprouve les deux amours et les deux êtres. 
Madeleine est conduite vers Dominique par la pitié que lui 
inspire le mal qu’elle a causé. Cette pitié va-t-elle la perdre 
comme elle perd l’Éloa romantique? Non; la pitié s’échange 
comme un anneau de fiançailles, et Madeleine, au moment 
où elle va succomber, la retrouvera vivante dans le cœur de 
Dominique pour la sauver: pitié qu’inspire à Dominique le 
cri d’agonie de Madeleine lorsqu'il la tient, victime passive, 
dans ses bras. Et ensuite ce « retour de faiblesse ou de pitié » 
qui fait laisser par Madeleine à Dominique le mot d’amour 
qu’il emportera.dans la séparation irrévocable. Sous l'influence 
du roman russe, la pitié est apparue trop souvent comme une 
effusion qui détrempe les cœurs et liquéfie l’être. Elle prend 
dans Dominique un caractère actif, constructif. Elle tend à 
se confondre avec le devoir : devoir de réparer le mal qu’on 
a fait, devoir de ne pas faire le mal de ce qu’on aime, devoir 
de laisser, dans l’adieu que dicte le devoir même, parler toute 
la sincérité de son cœur. Sous cette terre classique, aux incli- 
naisons intelligentes et modérées, qu'est Dominique, on 
devine le rocher cornélien. 

Plus généralement on trouve dans Dominique quelque 
chose de la tragédie française, de même qu’on verrait au fond 
de Madame Bovary et de l'Éducation le comique triste de 
Molière. Comme dans la tragédie du xvire siècle, tout est 
réduit à des personnages essentiels et significatifs. Dominique 
est comme un paysage de personnes, d’où on ne peut enlever 
aucun arbre, où on ne peut en ajouter aucun. Puisque c’est 
en partie une autobiographie, on peut se demander pourquoi 
Fromentin n’a pas gardé à la Madeleine du roman les enfants 
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qu'avait la vraie Madeleine. C’est qu'ils eussent compliqué 
et affaibli cette œuvre, n’eussent pas laissé toute la place 
au drame d'amour. Madame Arnoux est plus calme, moins 
tentée que Madeleine parce qu’elle est défendue par la présence 
de ses enfants. C’est la maladie de son fils qui l’a arrêtée à 
jamais le jour où elle allait peut-être se donner à Frédéric. 
Froementin n’a pas voulu compliquer son sujet en y intro- 
duisant le contrepoids du sentiment maternel. Il a voulu 
mettre face à face Madeleine et Dominique (l’homme du monde 
qu'est M. de Nièvres est réduit à la grisaille d’une utilité) 
dans la pure atmosphère d’une tragédie d'amour. 

Car l’amour seul s’est installé autour de Madeleine pour 
déchirer ou éprouver les cœurs. De là cette figure de sa sœur 
Julie, imaginée par Fromentin ; Julie se consume d’amour 
pour leur cousin Olivier, en meurt sous l'indifférence cruelle 
du jeune homme. Entre ces deux êtres chargés d’amour 
désespéré que sont Julie et Dominique, il faut que Made- 
leine succombe au vertige. C’est là un de ces tableaux ternaires 
d'amour dont Racine avait le goût et dont Andromaque et 
Bérénice donnent deux épreuves opposées : les meurtres 
de l’amour-passion avec Pyrrhus, Hermione et Oreste, l’amer- 
tume fortifiante de l’amour héroïsé avec Titus, Bérénice 
et Antiochus. 


Adieu. Servons tous trois d’exemple à l’univers, 
De l’amour la plus tendre et la plus malheureuse 
Dont il puisse garder l’histoire douloureuse. 


De même Fromentin a varié dans une composition de peintre 
ses trois figures de l’amour brisé, dont l’une a la valeur 
d’arrière-plan, essentielle pourtant, d’Antiochus. 

Et le même sens très fin de la composition et des valeurs, 
naturel à un peintre, lui a fait disposer autour de Dominique 
Olivier et Augustin. 

Bien qu’un desescamaradesluiait vaguement servi de modèle, 
Olivier d’'Orsel a été imaginé presque tout entier par Fro- 
mentin pour mieux nous faire saisir l’être de Dominique, 
c’est-à-dire de lui-même. Dominique est d’un certain point 
de vue le roman de la vie manquée, ou plutôt le roman des 
échecs successifs, des modifications de l'ambition et de l’amour 
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qui forment la pain quotidien de la plupart des existences 
humaines. Le brillant Olivier d’Orsel a paru d’abord à Domi- 
nique la figure même de toutes les promesses et de toutes 
les réussites. C’est un mondain intelligent, décidé et souple, 
chez qui le goût du plaisir est excusé de tous comme un droit 
au plaisir. Collégien il n’ignore déjà rien de cette tactique de 
l'amour dans laquelle il doit faire sa carrière. Et pourtant 
cette vie sera plus manquée encore qne celle de Dominique : 
au moment où Dominique refait la sienne, Olivier se détruit 
par un suicide qui est lui-même manqué. Au moment dernier 
de cette défaite et à la veille de ce suicide il est ainsi dépeint : 
« Ce qu'il y avait de plus sensible dans ce caractère un peu 
effacé comme sous des poussières de solitude, et dont les 
traits originaux commençaient à sentir l’usure, c'était comme 
une passion à la fois mal satisfaite et mal éteinte pour le 
grand luxe, les grandes jouissances et les vanités artificielles 
de la vie. Et l'espèce d'hypocondrie froide et élégante qui 
perçait dans toute sa personne prouvait que, si quelque chose 
survivait au découragement de beaucoup d’ambitions si 
vulgaires, c'était à la fois le dégoût de lui-même avec l'amour 
excessif du bien-être. » Le découragement vient de ce qu'il 
ne sert à personne. Dès lors, dit-il de sa vie, « il était temps de 
l’achever moi-même ». Cette vie avait été d’abord la vie 
classique d’un beau garçon aux jolies aventures : « Je suis 
à peu près satisfait dans ce moment, et si je m'en tiens 
à des satisfactions qui n’ont rien de chimérique, ma vie se 
passera dans un équilibre parfait et sera comblée jusqu’à 
satiété. » Sans la combler jusqu’à satiété, il y a de bons 
égoïstes qui trouvent jusqu'à la fin un confort passable 
dans ce genre de vie. Fromentin veut qu’il mêne au suicide, 
et il nous suffit qu’en effet il y mène parfois : aussi bien 
s’agit-il moins de réaliser le type d'Olivier d’Orsel que de 
mettre une « valeur » à côté de Dominique, de mettre Domi- 
nique en valeur. 

Le second personnage de ce genre, qui ne tient aucun rôle 
dans l’action, est traité, lui, franchement et uniquement 
comme valeur, ainsi que le coq de la Ronde de Nuit. C'est 
Augustin. Augustin a été le précepteur de Dominique et il 
est resté son ami. Après avoir été le maître de ses études, il 
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est devenu peu à peu pour lui, sinon un maître, du moins un 
modèle de vie. Dominique est placé entre Olivier et Augustin 
comme entre deux influences, entre deux choix possibles. 
Il s’agit de savoir si sa vie manquée s’abîmera comme celle 
d'Olivier, ou se refera, se fera comme celle du courageux 
Augustin. Dominique est \un rêveur, avec tous les dangers 
du rêve, en partie neutralisés par le bienfait de la lucidité. 
Augustin est le contraire d’un rêveur. C’est « un esprit bien 
fait, simple, discret, précis, nourri de lectures, ayant un avis 
sur tout, prompt à agir, mais jamais avant d’avoir discuté les 
motifs de ses actes, très pratique et forcément très ambitieux. 
Je n’ai vu personne entrer dans la vie avec moins d’idéal et 
plus de sang-froid, ni envisager sa destinée d’un regard plus 
ferme en y comptant moins de ressources. » 

L’Augustin de Dominique n’est qu’une partie de Dominique, 
à savoir sa raison, la raison dans son rôle ingrat et solide de pré- 
cepteur. Il lui manque la grâce et le génie. Ce n’est pas un 
artiste : on nous dit seulement que ce qu’il écrit ce sont des 
romans et des pièces de théâtre, et nous nous doutons bien 
que cela doit faire une littérature plutôt ennuyeuse. Il figure 
évidemment un de ces écrivains d’arrière-plan, qui font une 
carrière et qui rendent des services. Probablement l’équi- 
valent en littérature de ce qu’est Fromentin en peinture. 
Celui-ci, en sa clairvoyante sincérité, n’a pas une très 
haute idée de lui-même comme peintre; mais il sait gré à 
la peinture d’avoir organisé sa vie, de l’avoir installé dans un 
beau métier. De là ce sacrifice de l’art à la vie, ce primat 
de la vie traditionnelle et saine qui est un des motifs de 
Dominique. 


« La vie, croyez-moi, voilà la grande antithèse et le grand 
remède à toutes les souffrances dont le principe est une erreur. 
Le jour où vous mettrez le pied dans la vie, dans la vie réelle, 
entendez-vous bien ; le jour où vous la connaîtrez avec ses 
lois, ses nécessités, ses rigueurs, ses devoirs et ses chaînes, 
ses difficultés et ses peines, ses vraies douleurs et ses enchan- 
tements, vous verrez comme elle est saine, et belle, et forte, 
et féconde, en vertu même de ses exactitudes ; ce jour-là, 
vous trouverez que le reste est factice, qu’il n’y a pas de fic- 
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tions plus grandes, que l’enthousiasme ne s'élève pas plus 
haut, que l'imagination ne va pas au delà, qu’elle comble les 
cœurs les plus avides, qu’elle a de quoi ravir les plus exigeants, 
et ce jour-là, mon cher enfant, si vous n’êtes pas incurable- 
ment malade, malade à mourir, vous serez guéri. » 

Ainsi parle Augustin à Dominique, et c’est la leçon qu'a 
acceptée et vécue Dominique. Le second Dominique, le Domi- 
nique autorité sociale, époux et père de famille modèle nous 
passionne évidemment moins que le Dominique amoureux de 
Madeleine. Il serait faci:e de sourire, et on voit bien les 
pages dans lesqueiles un jour d’hypocondrie pourrait l’appré- 
cier la Correspondance de Flaubert. Le dernier mot de 
l'Éducation sentimentale : « C’est peut-être ce que nous avons 
eu de meilleur » fait un curieux contraste avec les conclu- 
sions de Dominique. On dira si on veut que Fromentin a 
été un ami de jeunesse d’Émile Augier et que toute une part 
de Dominique fait une variation sur le célèbre 


O père de famille, à poète, je t’aime. 


Et la destinée d'Olivier d’Orsel nous apprend pour notre 
édification que le célibataire est nécessairement mené au déses- 
poiret au suicide. Il faudrait une hyperesthésie bien maladive 
pour retrouver dans Dominique, qui est tout en délicatesses 
et en demi-teintes, la lourde cuisine de Gabrielle. Plutôt son- 
gerions-nous à certaines pages de M. Barrès, à Gallant de 
Saint-Phlin et aux Amitiés françaises. 

La différence entre un Dominique et une Gabrielle peut 
parfaitement se comparer à celle qui sépare le traditiona- 
lisme de M. Barrès et la littérature de clichés à laquelle il 
fournit un modèle. Dans les deux cas il n’y a d'œuvre forte 
que celle qui repose sur une vie intérieure. L'intérêt du tra- 
ditionalisme de M. Barrès ne lui vient pas de la matière 
même des lieux communs qu’il a mis en « cantilènes », mais 
bien de ceci que ce traditioralisme est le résultat et le fruit 
mûr d’une vie intérieure, qu'il a poussé comme un fruit 
naturel et authentique dans le jardin de Bérénice. Pareille- 
ment ce qui fait la force et la solidité de Dominique c’est 
d'être soutenu de tous les côtés par un massif de vie inté- 
rieure : cela, et cela seul confère aux tableaux de la jeunesse 
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de Dominique et à ceux de son enracinement aux Trembles 
leur signification juste et musicale. La vie intérieure, qui est 
l'élément et comme la pulpe du livre, y reflue partout comme 
la lumière chez Rembrandt ou la chair flamande dans 
Rubens. Dominique a acquis « le don cruel d'assister à sa 
vie comme à un spectacle donné par un autre », l'habitude de 
substituer aux réalités leur cristallisation dans son être 
intime. Le roman est par un certain côté l’histoire d’un 
homme qui apprend à se connaître, utilise ainsi les malheurs 
accidentels de sa vie, se replie, après qu'ils l’ont frappé, sur 
ses ressources, ses racines, a été préservé du malheur suprême 
et conduit à un bonheur suffisant par le don de voir clair en 
lui-même. Et ce don, dans la présence duquel il semble que 
Fromentin ait écrit son livre, n’est pas limité à Dominique ; 
Olivier et Augustin présentent la même tendance à s’analyser, 
à regarder en eux et à expliquer avec une justesse momentané- 
ment désintéressée ce qui s’y passe. Évidemment ils en sont 
moins vivants. Ils perdent en relief ce qu’ils gagnent en clarté, 
ils ressemblent ainsi chez Fromentin aux formes mêmes de 5a 
peinture. 

Dominique offre néanmoins ce caractère de la vie, d’être une 
fin en lui-même, de s’arrêter justement et complètement là où 
l’auteur s’arrête, et pourtant de comporter encore une suite 
indéfinie. J'imagine Fromentin écrivant après ce roman de 
la vie manquée le roman de la vie refaite, le roman de la 
transmission, dont il indique l’amorce : « Si j'avais été ce 
que je ne suis pas, dit Dominique, j'estimerais que la famille 
des De Bray a assez produit, que sa tâche est faite et que mon 
fils n’a plus qu’à se reposer; mais la Providence en a décidé 
autrement ; les rôles sont changés. Est-ce tant mieux ou 
tant pis pour lui? je lui laisse l’ébauche d’une vie inachevée 
qu'il accomplira, si je ne me trompe. » Si Fromentin avait 
écrit ce roman, il n’eût pu en faire que celui du malentendu 
entre deux générations. C’est l'illusion d’une vie manquée, 
un des points par lesquels elle est réellement manquée étant 
aveuglée, que de croire qu’elle sera reprise et accomplie par 
un fils. Il y a là un égoïsme de la génération qui s’en va, et cet 
égoïsme appelle nécessairement un égoïsme de la génération 
qui vient. La vie des enfants ne répare point la vie manquée 
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des pères, elle est de la vie même manquée à son tour dans 
une certaine mesure, comme toute vie humaine. 

Dominique, comme les trois autres volumes de Fromentin, 
est l’œuvre d’une intelligence. Le livre ne donne qu’une 
autobiographie partielle et idéale, mais il existe un point de 
perspective d’où l'identité entre le héros et l’auteur du livre 
est parfaite : de ce point Dominique se définit comme une vie 
repensée et mise a sa place par l'intelligence. Fromentin 
appelle Dominique « un esprit dont la plus réelle originalité 
était d’avoir strictement suivi la maxime ancienne de se con- 
naître lui-même ». Rien de plus rare chez un homme ; rien 
de plus rare surtout chez un artiste au génie duquel est souvent 
incorporée l'illusion sur lui-même. Fromentin, qui a eu l’intel- 
ligence socratique et classique de se mesurer et de se con- 
naître exactement, a écrit dans Dominique le roman de cette 
intelligence, appliquée à une aveuiure d'amour analogue à 
celle qu’il avait traversée, à une vie de même ordre que la 
sienne, plus passionnée seulement, plus dramatisée et plus 
significative de quelques degrés. Surtout lorsqu'on le compare 
à l'Éducation sentimentale ou à Une Vie, Dominique prend 
certains caractères des œuvres classiques, et je songe surtout 
à des classiques de la peinture, à un Lorrain et à un Poussin. 
L'artiste intérieur qui construit à Dominique sa vie, l’artiste 
réel qui bâtit le roman de Dominique travaillent pareillement 
à composer une existence comme un paysage, à transposer 
dans un art de la durée l’équilibre qu’établit Poussin dans 
son art du simultané. Une vie, la vie de Dominique, se groupe 
comme une année, comme une succession alternée et enchaînée 
de saisons. Le roman la saisit au moment où elle est close, ou 
elle appartient à un passé étendu en tableau pour une intel- 
ligence. Ii figure une cristallisation d’art qui a investi, comme 
elle eût fait de la branche morte dont parle Stendhal, cet 
étrange cabinet de travail de Dominique, sur les murs, le 
boiseries, les vitres duquel des dates, des figures mnémoniques, 
des maximes, des vers sont écrits ou gravés, figure de tout son 
passé jusqu’à son mariage, après lequel il n’y a plus qu'une 
seule date, celle de la naissance de son fils. « Jugeait-il que la 
dernière évolution de son existence était accomplie? ou pen- 
sait-il avec raison qu'il n’avait plus rien à craindre désormais 
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pour cette identité de lui-même, qu'il avait pris jusque-là 
tant de soin d'établir »? Cette identité de lui-même que la 
vie, l'intelligence, la conscience de soi ont donnée à Dominique, 
l’art du romancier paraît simplement l’approfondir, la con- 
tinuer, l’amener sur la fin d’un jour à une lumière filtrée et 
purifiée. 


Un des premiers écrits de Fromentin est une étude fort 
raisonnable, publiée en septembre 1845 dans la Revue orga- 
nique des déparitemenis de l'Ouest, sur ie rôle des écrivains de 
second ordre : À quoi servent les pelits poètes s'élève contre le 
mediocribus esse poctis d'Horace, estime que cette médiocrilas 
elle aussi peut être dorée, et, pour parler le langage de sa pro- 
fession, que les poètes et les écrivains de second ordre forment 
au moins l’atmosphère et les fonds d’une littérature dont la 
richesse ne consiste pas seulement à posséder beaucoup d’écri- 
vains de génie, mais à les encadrer, à les nourrir, à les refléter, 
à les continuer par une classe moyenne forte et nombreuse, 
les lettres étant après tout chose sociale, et la réalité sociale 
sous toutes ses formes tirant de ses classes moyennes un élé- 
ment de stabilité et de force. II semble qu'avec sa lucidité 
précoce, sa clairvoyance intérieure, Fromentin ait esquissé là 
le plan d’un petit Temple du Goût où sa place était marquée. 

Il est un des plus distingués et des plus significatifs parmi 
ces écrivains qui constituent l’étoffle fond solide de notre 
littérature : ceux à qui manque la flamme du génie, mais qui 
par leur intelligence, par leur connaissance d'eux-mêmes, 
par la sagesse et la méthode qui les confinent dans un champ 
restreint où ils s’appliquent à fond, entretiennent sur un 
point donné une lumière complète et constante. Notre siècle 
en a compté beaucoup dans tous les domaines: c’est un Sénan- 
cour, un Joubert, un Tocqueville, un Lemaître. On ne con- 
çoit guère une littérature française dépourvue, comme l’est 
la littérature russe moderne, de cette classe moyenne. 

Classe moyenne qui, dans un pays cultivé, incorpore à la 
littérature une élite d’amateurs et d’honnêtes gens, y assouplit 
certaine lourdeur et certaine tension professionnelles. Les 
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quatre volumes de Fromentin reçoivent une élégance de leur 
sûreté et de leur discrétion. Nous lui savons gré de n'avoir 
écrit que pour dire quelque chose, de s'être arrêté toujours 
au moment où il nous laisse deviner encore, d’avoir porté dans 
son œuvre écrite des qualités de bonne compagnie. Sans doute 
cet admirable connaisseur de lui-même savait qu’il eût perdu 
à insister. Dix volumes de voyage en Afrique et en Asie 
eussent fort peu ajouté à l’idée de l'Orient et à l’idée de la 
lumière qu’il a exprimées dans ses deux livres algériens. Si les 
auteurs de la Princesse de Clèves, de la Nouvelle Héloïse, 
d'Obermann, d’ Adolphe, de Volupté ont ajouté peu ou point 
à leur œuvre romanesque unique, peut-être y avait-il là une 
nécessité d’un genre auquel appartient Dominique : ceux qui 
ont laissé une grande histoire d’amour n’en ont laissé qu'une. 
Et enfin les Maîtres d'autrefois nous montrent l'effort de 
Fromentin critique d’art restreint sur un domgine d’où peut- 
être il lui eût été dangereux de sortir pour étudier ses 
contemporains, dont il a parlé avec médiocrité, ou l’art italien, 
bâti sur de grandes idées plastiques qui n’entraient guère 
plus que l’art de Rembrandt dans son cerveau précis et timide. 
J'imaginerais seulement de lui un second volume sur la pein- 
ture espagnole, qui eût été admirable. De sorte que la carrière 
littéraire de Fromentin, avec cette impression à peu près 
parfaite de lucidité et de mesure que lui-même a cherchée pour 
son personnage de Dominique, demeure peut-être le meilleur, 
le plus intelligemment lumineux et le plus habilement com- 
posé de ses tableaux. 


ALBERT THIBAUDET 

















UN PLAN 
DE L'EMPEREUR PAUL DE RUSSIE 


Voici, en un temps où les affaires de Russie nous intéressent 
au premier chef, une page d'histoire presque inconnue de 
ceux dont les troupes sont intervenues à Arkhangel ou à 
Odessa ; et, sans que l’on songe à susciter par ce qui va 
suivre quelque rapprochement entre les mentalités de pays, 
de régimes et d’époques dissemblables, il n’est pas défendu 
de noter, à l’occasion, dans le je des affaires humaines, 
de bizarres alternances. 

C’était en 1799. Parmi les émigrés de France ayant pris du 
service en Russie, le général comte de Viomesnil ! occupait 
une place éminente autant par la noblesse de son caractère 
que par la distinction d’une carrière militaire déjà longue. 

Élève de l’école des Cadets de Lunéville, entré en 1747 
comme officier dans le régiment de Royal Limousin, il avait 
servi en Allemagne en qualité d’aide de camp de Chevert. Il 
était brigadier en 1770, maréchal de camp en 1780 et prenait 
une part brillante à la guerre d'Amérique. Gouverneur de la 
Martinique au début de la Révolution, rappelé en France 
dans les derniers mois de 1790, émigré en 1791, enfin général 
de cavalerie à l’armée de Condé dont le chef l’honoraïit d’une 
amitié toute particulière, il venait de jouer, avec sagesse, un 
rôle remarquable dans les conseils de l’émigration. Aussi l’em- 
pereur Paul de Russie, après le licenciement des troupes du 


1. 11 devint, après la Restauration, maréchal, pair de France et marquis. 
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prince, l’avait-il accueilli avec faveur et nommé, en 1798, 
lieutenant-général dans ses armées. 

C’est en cette qualité, qu’un moment le comte de Viomesnil 
faillit toucher à la grande histoire de par la volonté de Paul Eer. 
La chose nous est apparue en classant certains papiers de famiile 
parmi lesquels nous avons retrouvé les documents dont la publi- 
cation nous semble présenter un véritable intérêt historique. 


L'année 1799 fut fertile en événements retentissants ; et 
les armées russes y jouèrent un rôle important. Tous les yeux 
restaient alors tournés vers la France dont la révolution, les 
victoires et la puissance de propagande bouleversaient P'Eu- 
rope. Jusqu'à ce moment, la décision des armes avait favorisé 
la République ; mais Bonaparte venait de s’embarquer pour 
l'Égypte. L’Autriche, jugeant l'instant décisif, conclut un 
pacte avec la Russie de Paul If. Il s'agissait de chasser les 
Français d'Italie et de trouer nos frontières au sud et à l’est. 
Trente milie Russes avec Suwarow se joignent à l’armée autri- 
chienne de Mélas. Suwarow prend le commandement en chef, 
il s’avance dans le Milanais, et les Français débordés sont vain- 
cus sur l’Adda à Cassano, le 28 avril 1799. En vain Moreau 
tente d'opérer sa jonction avec Macdonald qui arrive du sud ; 
Suwarow se met entre eux et il défait complètement Macdo- 
nald à la Trebbia (les 17, 18 et 19 juin). Désormais l'Italie 
semble perdue pour la France. En Suisse, Masséna se main- 
tient à grand’peine sur la ligne de Zurich contre les attaques 
de l’archiduc Charles qui, d’ailleurs, attend d’un jour à l’autre 
le renfort de trente mille Russes commandés par Korsakow. 
En Allemagne, la bataille de Stockach refoule les Français 
vers le Rhin. Puis le désastre de Novi, encore en Italie, dans 
lequel Joubert, qui a succédé à Moreau, trouve la mort, com- 
plèête cette série sombre. 

La France, et avec elle la Révolution, paraît vraiment 
acculée. N'est-ce pas l'instant pour l’émigration de tout espérer”? 

Le comte de Viomesnil a été nommé successivement par 
Paul Ier à un commandement de cavalerie en Sibérie, puis à 
celui d’une armée de 40 000 hommes en Samogitie ; mais il 
n’a pas encore été employé contre ses compatriotes. Il semble 
que l’empereur de Russie ait confiance en ses sujets seuls 
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pour venir à bout des troupes de la République et rétablir 
les Bourbons sur le trône de France. Voici pourtant que les 
armes russes défaillent à leur tour. Suwarow, envoyé d'Italie 
en Suisse contre Masséna, subit avec Korsakow la défaite de 
Zurich, nouveau Denain qui sauve la France de l'invasion. Il 
perd vingt mille hommes et sa retraite sur Coire s’effectue 
en désastre. Date mémorable du 26 septembre 1799. Date 
plus mémorable encore : le 9 octobre, Bonaparte, de retour 
d'Égypte, mouille en rade de Fréjus. Enfin, la coalition 
échoue même en Hollande où le général Brune, après avoir 
été d’abord refoulé au Helder par une expédition anglo-russe, 
prend sa revanche à Kastrikum, cerne les alliés au Zip et les 
force à se rembarquer au plus vite. Ce sont les 17.000 Russes 
de cette expédition, cantonnés bientôt à Jersey, qui vont 
être employés dans le nouveau plan de l’empereur Paul. 


Ce plan naquit donc des espoirs déçus de la campagne de 
1799 et de la conviction désormais arrêtée que, si l’on veut 
vaincre la France révolutionnaire, il ne suffit pas de l’attaquer 
du dehors. Or, pour mener à bien une diversion au cœur de la 
France, un Russe n’est plus qualifié, il faut un Français. Le 
comte de Viomesnil va entrer en scène. 

Ses dernières lettres de service, datées d'octobre et signées 
de l’empereur Paul, sont ainsi conçues : 


Monsieur le général de cavalerie,comte de Viomesnil, le corps de mes 
troupes en Suisse, sous les ordres du lieutenant-général Korsakow, 
n’ayant pas encore effectué sa jonction avec celui du prince Italiski, 
comte Suwarow Rymnikski, qui retourne d’Jtalie pour se rendre en 
Suisse et qui commandera toutes mes troupes réunies dans ce pays-là !, 
je vous destine à prendre le commandement du premier de ces corps. 

En conséquence de quoi, vous vous rendrez aussitôt à votre nou- 
velle destination et vous trouverez à votre arrivée, par devant vous, 
toutes les instructions nécessaires qui doivent régler votre conduite et 
qui vous seront délivrées par le lieutenant-général Korsakow auquel 
vous communiquerez le présent ordre. Vous me ferez incessamment 
rapport et de votre départ et de votre arrivée en Suisse dont vous 
informerez également, sans le moindre délai, le Maréchal Prince Ita- 
lique?, qui sera déjà instruit de votre nomination. Vous exécuterez 


1. L'Enrpereur semblait donc ignorer à ce moment el l’arrivée de Suwa- 
row en Suisse, et la bataille de Zurich. 
2. Suwarow. 





188 LA REVUE DE PARIS 


ponctuellement tous les ordres qu’il vous donnera tant avant son 
arrivée qu'après votre jonction. Sur ce, je prie Dieu, Monsieur le 
général de cavalerie, comte de Viomesnil, qu’il vous ait en sa sainte 


et digne garde. 
PAUL 


Le comte de Viomesnil, qui inspectait son corps d'armée 
en Samogitie, ne fut touché par ces lettres qu’assez tard et 
il n’eut pas besoin de pousser jusqu’en Suisse pour rencontrer 
SU Waro W. 

La bataille de Zurich avait fait rétrograder les Russes jus- 
qu’à Prague. C’est là qu’à peine arrivé le général de Viomesnil 
reçut de Suwarow cette nouvelle lettre de l’empereur portant 
mention : Très secrel : 


Monsieur le général de cavalerie, comte de Viomesnil. 


Les circonstances actuelles exigeant votre présence en Angleterre 
où se trouvent dix-sept mille hommes de mes troupes employées 
pour l’expédition de la Hollande et maintenant en quartiers d’hiver 
dans les isles de Jersey et de Guernesey, j’ai ordonné au généra- 
lissime de mes troupes, le prince Italiski, comte de Suwarow-Rym- 
niskski, de vous expédier incessamment vers Londres, où vous trou- 
verez chez mon envoyé auprès de sa Majesté britannique, le comte 
de Worontzow, les instructions concernant ce que vous aurez à 
faire. Sur ce je prie Dieu etc. 


Gatshino, 


20 novembre 1799. 
PAUL 


Le général de Viomesnil part donc pour Londres où le comte 
Worontzow lui remet en effet plusieurs lettres de son auguste 
souverain. L’une d’entre elles est capitale. Comme la précé- 
dente, celle-ci porte la mention « Très secret », recommanda- 
tion justifiée non seulement par l’importance du plan qui en 
fait l’objet, mais encore par la rude franchise des appréciations 
politiques qu’elle renferme. En voici la teneur remarquable : 


Monsieur le général de cavalerie, comte de Viomesnil. Malgré ma 
résolution motivée par de justes sujets de mécontentement de me 
séparer de la coalition en retirant mes troupes employées jusqu’à 
cette heure au service de la bonne cause, je ne puis voir d’un œil indif- 
férent l’état critique et alarmant dans lequel se trouverait l’Europe 
entière si elle était abandonnée d’un côté à la rapacité des Français et 
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à l'influence du germe corrupteur que ce Gouvernement impie sème 
dans tous les pays directement ou par des voies cachées, et, d’une 
autre part, aux vues illimitées de l'ambition du cabinet de Vienne. 

Les justes appréhensions que je conçois de ces doubles menées pour 
l’ordre social et pour l’état politique de l’Europe, m'inspirent de 
tenter encore une fois de rétablir l’ancien ordre des choses et la tran- 
quillité générale. Mais, pour réussir dans cette entreprise, l'expérience 
m’a prouvé qu’il faut agir seul afin de ne pas être entravé dans les 
opérations par la malveillance ou la jalousie des alliés et surtout la 
perfidie des ministres en place. De plus, pour atteindre plus tôt au but 
que je me propose, il me paraît nécessaire d’attaquer les Français 
dans leurs foyers mêmes. 

Destinant à cet effet mes troupes confiées à votre commandement 
par mon rescrit du 20 de ce mois, je crois vous donner par là une mar- 
que de la confiance que je mets dans vos principes et dans vos talents 
consacrés au service de la bonne cause, et me réservant de vous donner 
de plüs amples instructions à mesure que les circonstances, en se déve- 
loppant, me fourniront de nouveaux moyens et de nouvelles observa- 
tions, je me contenterai de vous tracer ici provisoirement quelques 
considérations essentielles. 

1° Le nord! de la France offre. dans la disposition des esprits de ses 
habitants, beaucoup plus de fac'}'té d’y effectuer une entrée que toutes 
les autres provinces de ce Royaume. Il paraît, par conséquent. qu’il y 
aurait moyen d'opérer une descente sur les côtes de France entre 
Bordeaux et les Sables d’Olonne, en choisissant sur toute cette éten- 
due un point propre pour cet objet et qui offrît d’ailleurs des positions 
militairement bonnes et utiles sous le rapport politique. C’est à votre 
prudence ainsi qu’à la connaissance que vous devez avoir du pays, que 
je confie d’en dresser un plan et de me le présenter sans perte de temps. 1 

20 Pour le débarquement des troupes et le soutien de leurs opéra- 4 
tions du côté de là mer, vous trouverez mes flottes composées de 
17 vaisseaux de ligne et de 19 autres bâtiments de guerre. 

30 L’Angleterre fournirait, de son côté, la quantité requise de voiles 
ainsi que de troupes de terre ; mais je ne consentirai jamais que le com- 
mandant en chef soit Anglais, et mes troupes, quoique entretenues 
des subsides que l’Angleterre fournira, ne seront plus commises aux 
soins d’un chef étranger. 

Vous pourrez concerter tous les moyens avec mon ministre auprès l 
de Sa Majesté britannique, le comte de Worontzow, et vous procurer 
des renseignements fidèles sur la disposition des esprits dans l’intérieur l 
de la France et me communiquer vos plans et vos intentions. Sur ce, 
je prie Dieu, etc. 










































PAUL. 






Gatshino, du 21 novembre 1799. 





1. C’est le sud-ouest de la France et non le nord dont il s’agit. Lapsus calami, 
sans doute, dans la lettre de l'Empereur. 
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Pour compléter les grandes lignes de son plan et en préciser 
certains détails d'exécution, l’empereur faisait en même 
temps parvenir à son ambassadeur à Londres les instructions 
suivantes : 


Monsieur le général d’infanterie, comte de Woronzow. En con- 
fiant au général de cavalerie, comte de Viomesnil, (la mission) de me 
faire parvenir tous les renseignements sur la France et des plans tou- 
chant une descente sur ses côtes, je lui prescris de vous communiquer 
tout et de se concerter avec vous afin que les choses soient parfai- 
tement conformes à nos intentions ; et, si le succès de cette entreprise 
deveneit probable, entendez-vous là-dessus avec le Ministère anglais. 
Je suppose qu’il est nécessaire pour réussir qu'avec mes troupes 
soient toutes celles des Anglais qui étaient destinées à la Hollande 
que les Français soient disposés à les recevoir au débarquement, et, 
qu’en se joignant en nombre supérieur, ils coopèrent afin d’annuler le 
Gouvernement actuel. D’ailleurs, si leur armée ne s’unissait pas au 
peuple, l’entreprise ne réussirait pas. 

Je veux que vous lisiez tout ce qu’il m’écrira,parce que tout ce qui 
regarde cette expédition doit être fait de concert avec le Gouverne- 
ment anglais, avec lequel tous arrangements doivent être pris par 
vous. Par conséquent, il est indispensable que ce que le général de cava- 
lerie, comte de Viomesnil, m’écrira soit d’abord connu de vous et 
passe par vos mains. Vous lui communiquerez donc le contenu de cet 
ordre et vous le suivrez ponctuellement tous les deux. 


L'ordre était daté du 21 novembre 1799, au quartier général 
de Gatschino, et il portait la signature de l’empereur. 

Deux semaines auparavant, le 9 novembre 1799, 18 bru- 
maire, Bonaparte avait renversé le Directoire, et, sous le nom 
de premier Consul, commencé la seconde étape de sa marche 
vers la couronne. 

Presque en même temps, le 12 novembre, le futur 
Louis XVIII, informé des vues de Paul de Russie, au moins 
partiellement, faisait parvenir au général de Viomesnil le 
message suivant, tout entier de sa main. 


A Mittau ce 1°/12 nov. 1799. 


Il est donc écrit, mon cher comte, que le généreux intérêt de l’empe- 
reur pour la plus juste des causes ira toujours en croissant. Il n’en 
pouvait donner la meilleure preuve qu’en vous choisissant pour rem- 
placer M. le général de Korsakow. 

Je vous en fais mon compliment, ou plutôt je vous demande le vôtre, 
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et c’est de bon cœur. Après cela, je suis dispensé des phrases d’usage en 
pareil cas, et je finis tout simplement en vous renouvelant, mon cher 
comte, l'assurance de tous mes sentiments pour vous. 






LOUIS 







Il ne restait plus qu’à engager la partie. 

Aussitôt après avoir reçu la lettre de Paul Ier, le général de 
Viomesnil s’abouche avec le comte Woronsow et tous deux, 
suivant les instructions de l’empereur, entrent en pourpar- 
lers avec le Cabinet britannique. Ce dernier était alors com- 
posé, sous la présidence de Pitt, des lords Grenvill et Spencer 
et de M. Dundas. « Nous trouvâmes, dit Viomesnil, ces quatre 
ministres parfaitement disposés à soutenir de tous leurs 
moyens les bonnes intentions de l’empereur Paul pour le réta- 
blissement du souverain légitime sur le trône de France. » 

En effet, le gouvernement britannique s'engage à fournir 
pour la campagne nouvelle 25.000 hommes dont 6.000 cava- 
liers, l’artillerie nécessaire à une armée de 100.000 hommes, 
90.000 fusils à distribuer aux royalistes et enfin tous les fonds 
dont on aura besoin pour l'habillement, la solde des troupes, 
le paiement des subsistances, etc. 

Il était convenu toutefois que les sommes avancées seraient 
remboursées aussitôt que Louis XVIII serait remonté sur 
le trône de France. 

Assuré de la coopération anglaise, le comte de Viomesnil fait 
sonder le terrain de France dans les régions désignées pour 
devenir le centre d'action de l’expédition projetée, et dès 
qu’il a réuni les éléments d’un rapport, il adresse à l’empereur 
de Russie la lettre suivante : 




























Sire, 





Conformément à l’ordre que j’en ai reçu de V. M. Impériale, j’ai 
l'honneur de lui adresser les observations qui ont été faites au 4-15 
octobre 1799 sur l’armée royale des provinces de l’ouest de la France 
et au 19-30 janvier 1800 sur sa formaticen, son organisation et son ins- 
truction. L 

Les deux commissaires du roi qui ont été en Poitou, en Bretagne | 
et en Normandie, pour y prendre les éclaircissements motivés dans 
le compte ci-joint, (qu’ils ont rendu séparément), m’étaient parti- 
culièrement connus par la pureté de leurs principes, leurs capacités 
et la loyauté de leur caractère. Pour donner à V. M. Impériale une 
connaissance exacte du nombre des royalistes qui existe véritablement 
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dans cette partie de la France, qui y désire ardemment le rétablisse- 
ment de l’ordre et de leur légitime souverain dans tous ses droits; pour 
répondre ainsi à la confiance dont m’honore V. M. Impériale, je dois 
préalablement mettre sous ses ycux les différentes contrariétés qui 
s'opposent à ce qu’on puisse se servir victorieusement de cette masse 
d’hommes avant de l’avoir organisée et disciplinée militairement. 

La composition, Sire, de ces corps de royalistes est extrêmement 
vicieuse en ce que chacun des chefs qui les commandent a la préten- 
tion de réunir tous les talents qui caractérisent le général d’armée le 
le plus habile, qu’il veut toujours agir isolément, et que ces trop 
jeunes chefs, très braves sans doute, mais sans aucune expérience 
de Part de la guerre, ne se décideront jamais à se rallier à un centre 
commun à moins que S. À. R. Monsieur, frère du roi Louis X VIII, 
dans lequel ils ont la plus grande confiance! ne prenne le commandement 
général de ces divers corps. C’est le seul moyen, selon moi, de leur 
donner l’ensemble, l’énergie et enfin toute l'impulsion desquelles 
dépend le succès des opérations militaires. 

Telle est, Sire, mon opinion ainsi que celle des commissaires du roi 
qui nous a été transmise. à M. le comte de Woronsow et à moi, par 
le Ministère britannique. 

Je dois aussi prévenir Votre Majesté Impériale que ces mêmes 
royalistes qui ont donné tant de preuves de leur courage et de leur 
fidélité seront toujours prêts à verser la dernière goutte de leur sang 
pour servir la cause royale et celle de ieur patrie ; mais je suis intime- 
ment persuadé que s’ils n’ont pas des princes français à leur tête, sou- 
tenus par une force imposante de troupes étrangères et surtout des 
braves Russes, on ne parviendra jamais à les éloigner de leur foyer ni à 
les conduire au-delà des limites de leur province. Je pense donc, Sire, 
qu’au moment où on se décidera à employer le zèle de ces braves et 
fidèles royalistes, il faudra exiger d’eux qu’ils contractent un engagc- 
ment de deux ans au moins. Ils pourront fournir plus de soixante mille 
hommes, si on les leur demande; mais je désirerais qu’ils n’en donnâs- 
sent que quarante mille, tous zarçons et sans hommes mariés ; sur- 
tout qu’ils s’engageassent par serment à ne point quitter leurs drapeaux 
pendant deux ans à dater de l’époque à laquelle les hostilités commen- 
ceront. Alors je répondrais de la conquête de la France et d’y établir 
solidement sur son trône son légitime souverain. Je n’importunerai 
pas Votre Majesté Impériale de beaucoup d’autres détails relatifs au 
même objet, je me bornerai à l’assurer, selon mon opinion”, si Elle me 
permet de la Lui soumettre, que si les royalistess des provinces de 
Pouest de la France, au nombre de 40.000, avaient aussi à leur appui 
40.000 hommes d'infanterie russe et 10.000 h3mmes de cavalerie 
anglaise, je répondrais sur ma tête des plus grands succès. Dans le 


1. Souligné dans le texte-brouillon de la lettre et les notes qui l’accoim- 


pagnent. 
2, Souligné dans le texte-brouillon de la lettre. 
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cas contraire, je persiste à douter que ces mêmes royalistes puissent 
agir offensivement et efficacement parce qu’ils me peuvent et ne 
savent se battre avec quelque avantage que derrière leurs haies et 
leurs ravins. On doit donc être assuré qu’ils défendront toujours 
courageusement leurs propriétés, mais qu’il ne faut pas leur en deman- 
der davantage. 

J'aurai l'honneur de rendre compte incessamment à Votre Majesté 
Impériale des documents qu’elle m’a fait celui de me demander sur les 
moyens ct les points de débarquement qui seront jugés les plus favo- 
rables. Cette opération de guerre étant considérée comme une des 
plus difficiles, il faut y mettre toute l’attention et la prudence qu’elle 
exige. Je suis avec le plus profond respect, etc. 


LE COMTE DE VIOMESNIL 
Londres, le 15-26 février 1800. 


La lettre était à la fois judicieuse et habile. Elle insistait 
pour donner aux Russes le premier rôle et flattait par conse- 
quent les intentions, d’ailleurs assez peu déguisées, de F Empe- 
reur. Il faut ajouter que le chef du corps expéditionnaire 
russe semblait devoir être précisément le comte de Viomesnil. 

En outre, la suggestion de faire appei à l'intervention per- 
sonnelle du comte d’Artois, le futur Charles X, et de le mettre 
à la tête des royalistes français combattant dans leur pays 
pour leur roi, enlevait au recours à l'invasion étrangère une 
partie de ce qu’il devait présenter d’odieux. 

Seule l’insistance avec laquelle le comte de Viomesnil sou- 
lignait le peu de capacité offensive actuelle de ces corps roya- 
listes et la nécessité d'un certain laps de temps pour les disci- 
pliner pouvait agir à l’encontre des désirs de son auteur, étant 
donné le caractère parfois fantasque de Paul Ier. La suite le fit 
bien voir. 

En même temps que la lettre capitale du 21 novembre 
(style russe), le général de Viomesnil en avait reçu de l’empe- 
reur une seconde, datée du jour suivant, et qui contenait en 
germe l'explication d’une volte-face alors bien peu prévue. 
Voici quel en était le texte : 


Monsieur le général de cavalerie, comte de Viomesnil, 


Il importe extrêmement de savoir au juste quelle tournure prendra 
la nouvelle révolution arrivée dans le Gouvernement français par la 
métamorphose subite des cinq directeurs en deux consuls! ; quel est le 

1. L'Empereur Paul oubliait ou ignorait le troisième consul. 

1er Novembre 1920. 
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but vers lequel se dirigeront les nouveaux gouvernants de la France 
et quel parti on en pourrait tirer. C’est pour cela que je vous recom- 
mande de recueillir les notions les plus certaines sur l’état des choses et 
de les faire parvenir à ma connaissance, afin qu’elles puissent régler les 
opérations que je serais dans le cas d’entreprendre si je trouve la 
Cour de Vienne plus docile à mes avis et plus franche pour la coopéra- 
tion future. 

Sur ce, je prie Dieu, Monsieur le général de cavalerie, comte de Vio- 


mesnil, qu’il vous ait en sa sainte garde. 
Pau 
Gatschino, du 22 novembre 1799. 


L'empereur de Russie soupçonnait ses alliés, et, craignant 
sans cesse de faire le jeu des autres, il ne risquait un pas en 
avant qu’en jetant aussitôt un regard en arrière. 

Pour faire aboutir le plan, objet des espoirs royalistes, il 
aurait fallu agir vite, déclencher les choses , mettre Paul Ier 
dans l’engrenage ; et voici que le comte de Viomesnil, après 
avoir laissé passer des semaines, parlait encore de conditions 
et d’atermoiements. 


Il arriva ce qui devait arriver : le pire peut-être pour les 
fidèles de l’ancien régime, le mieux, sans doute, pour la France. 
Huit jours après l’envoi de sa missive à Paul Ier, le comte 
de Viomesnil recevait de l’empereur un ordre qui, suivant sa 
propre expression, le rendit «le plus malheureux des hommes ». 


Le souverain, après avoir déclaré : 


qu’il venait d’apprendre à l’instant les nouvelles manœuvres de la 
Cour de Vienne, laquelle avait fait, sans sa participation, un traité 
secret avec celle de Londres, et qu’il ne voulait pas s’exposer plus 
longtemps à être victime des menées perfides de tous les Cabinets de 
l'Europe, enjoignait au général de Viomesnil de ramener en Russie, 
le plus promptement possible, le corps de troupes dont il lui avait 
confié le commandement. 


Il fallait donc renoncer à l'espoir d’être le restaurateur de 
la royauté en France. 

Le comte de Viomesnil ne put se résoudre à cette extrêmité. 
Il pensa « que le premier mouvement d'humeur de S. M. I. se 
calmerait sans doute: ; » et il décida de faire habilement trai- 
ner les choses en longueur. 


1. Notes écrites par le maréchal de Viomesnil pour servir à ses mémoires. 
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Le comte Woronzow, avec lequel il s’entendit, écrivit aus- 
sitôt à l’empereur que la flotte était en très mauvais état et 
qu'il fallait bien trois mois pleins pour la mettre à même de 
transporter en Russie les corps de Jersey. 

De son côté, Viomesnil, dans un nouveau message à Paul Ier, 
insista sur les nécessités d’habillement des troupes ; la confec- 
tion était commencée, elle ne pourrait être terminée avant 
quatre mois; la flotte avait d’ailleurs besoin d’un temps 
presque égal pour ses préparations ; mais aussitôt qu’elle 
serait en état de mettre à la voile, le comte de Viomesnil ne 
perdrait pas un instant pour exécuter les ordres de l’empereur. 

Tout cela était un peu cousu de fil blanc. Paul de Russie 
n'aurait guère pu s’y laisser prendre que s’il l’avait bien 
voulu. Il ne le voulut point et pour cause. 

D'abord il subit l'impression des récriminations de Suwarow 
contre la conduite des alliés autrichiens durant la campagne 
de 1799. 

Le maréchal russe accusait hautement la cour de Vienne de 
s'être sans cesse immiscée dans la direction des opérations 
qu'il conduisait et de « l'avoir mis lui-même presque aux abois 
en Suisse, pour l'avoir forcé à se plier à des plans éloquents 
mais innaturels; beaux et non bons ; brillants mais insolides ». 

Et il concluait avec raison que « seul le chef de l’armée 
doit régler les opérations, étant seul capable de juger les cir- 
constances! ». 

Ces griefs ajoutaient à ceux que l’empereur nourrissait 
depuis longtemps contre la diplomatie égoïste de ses alliés 
desquels, décidément, il se détournait chaque jour davan- 
tage. 

D'ailleurs, en même temps que cette répulsion se faisait 
plus forte, Paul Ier ressentait une attraction étrange qui 
l’entraînait vers Bonaparte. L’auréole du vainqueur d'Italie 
et d'Égypte l’éblouissait positivement. Et voici que le 
guerrier prestigieux venait, aux acclamations de ses conci- 
toyens, d'assumer la tâche de gouverner la France. Était-il 
donc de ceux qu’il faut tenter de mettre à bas? 

Que l’on relise la lettre du 22 novembre de l’empereur à 


1. Réflexions du maréchal Suwarow sur la campagne de 1799, consignées 
textuellement par le maréchal de Viomesnil dans des notes écrites aussitôt. 
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Viomesnil, on pourra trouver là-dessus bien des réponses 
entre les lignes. 

Très habilement, Bonaparte sut affermir cette disposition 
d'esprit de Paul Ie, précisément dans la période qui nous 
occupe, c’est-à-dire durant la première moitié de l’année 1800. 

Il y avait alors en France un certain nombre de prisonniers 
russes provenant des troupes de Suwarow et de Korsakow. 

Le premier Consul proposa à l'Angleterre et à l'Autriche de 
les échanger contre un pareil nombre de prisonniers français. 
Les deux puissances répondirent par une fin de non recevoir. 

Aussitôt Bonaparte, saisissant l’occasion, fit habiller de 
neuf les Russes prisonniers et les renvoya au tsar sans condi- 
tions, avec une lettre autographe dans laquelle il faisait res- 
sortir l’ingratitude des alliés envers ce monarque et cette 
nation russes auxquels ils avaient tant demandé et auxquels 
ils ne savaient rien offrir; 

Thiers, ici, remarque assez justement que cette solution 
généreuse était en même temps une excellente affaire puis- 
qu'elle libérait la France de l’entretien de prisonniers désor- 
mais sans valeur *. Mais qu'importe ! 

Paul Ie n’envisagea pas la question sous cet aspect ; il fut 
profondément sensible à la différence des procédés employés 
par les uns et les autres, et sa politique s’en ressentit d’une 
façon définitive. 

Aussi Viomesni, commentant dans ses notes les phases de 
l'affaire qui l’intéressait si fort, dut-il conclure par ces mots : 


n’y eut, à mon très grand regret, aucun changement à le brusque 
et funeste résolution de l’empereur. Les troupes russes partirent de 
l'Angleterre dans le mois d’août 1800; je les conduisis jusqu’à Revel, 
quoique j’eusse appris à Copenhague par lord Witword, ambassadeur 
de la Cour de Londres à celle de Saint-Pétersbourg, que l’empereur 
m'avait congédié de son service pour n’avoir pas répondu aux deux 
dernières lettres qu’il m'avait écrites. 


Quelles eussent été les conséquences de la mise à exécution 
du plan de Paul Ier? Ceci devient sans doute pure hypothèse ; 
mais assez troublante, il semble. 


1. Voir Thiers, Consulat et Empire, vol. II, pages 71 et suivantes. 
2. La Russie n'avait pas, chez elle, de prisonniers français comme contre- 
partie. 
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Une chose demeure certaine, c’est que, pour faciliter le succès 
de ce plan, la France devait être attaquée en même temps sur 
ses autres frontières. Les réflexions de Suwarow à Viomesnil, 
dont nous avons le résumé sous les yeux, le prouvent. 

Le maréchal russe prévoyait que l’archiduc Charles devait 

nettoyer la Suisse, y ériger les braves milices en suffisance 
pour sa propre défense, tout en y laissant des corps volants 
où bon lui semblerait, et pénétrer par la Franche-Comté dans 
le royaume de France ». 

Au sud, les Austro-Russes, « ayant à Turin leur principal 
dépôt de vivres, de munitions de guerre et d’armes à feu, 
déboucheraient d'Italie en France par le Dauphiné ». 

Suwarow supposait enfin la coopération d’une armée pié- 
montaise. Le rendez-vous des alliés serait « à mi-chemin de 
Paris » et «il n’était pas douteux qu'alors les circonstance 
n'obligeassent les athées (sic) à se replier de la Hollande sur 
la France ». 

Paul Ier, en abandonnant d’abord l’exécution de son plan, 
puis bientôt la coalition même, fit donc tout avorter. Et 
pourtant, à aucun point de vue, l'instant n’était alors défavo- 


rable pour une restauration monarchique, car les vaincus de 
brumaire auraient peut-être ajouté dans la balance le poids 
äes dissensions intérieures. [ls conservaient encore de nom- 


breux moyens d'action et ïls ne cachaient pas leur haine pour 
le premier Consul. 

Jusqu'où cette haine pouvait-elle les pousser si les Bour- 
bons apparaissaient dans un horizon proche? 

L'étoile de Bonaparte aurait-elle continué à tout dominer, 
et, avec son éclat, treize années de génie et de gloire, treize 
années qui, malgré tout, valent d’être vécues par un peuple, 
auraient-elles illuminé Fhistoire de notre France? 

Voilà au fond la question. Il serait bien osé d’en proposer 
la réponse. 


ROBERT MEYNADIER 
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Les grandes découvertes ne sont grandes que lorsque k 
temps en a développé les conséquences et müûri les applica- 
tions : l'induction ne se manifestait, entre les mains de Fara- 
day, que par la déviation d’une petite aiguille aimantée : 
ce n’est que cinquante ans plus tard, avec Gramme et Edison, 
qu'elle est devenue la génératrice de l'énergie électrique et 
la fée toute-puissante de l’industrie moderne. 

Par une exception presque unique, la découverte des rayons 
Rôntgen, en 1895, fut à la fois grande et «sensationnelle ». Un 
jour suffit aux physiciens pour s’apercevoir qu'un nouveau 
monde venait de leur être révélé ; il ne fallut pas plus de temps 
au grand public pour comprendre l'importance de la radio- 
graphie. Le goût du merveilleux qui sommeille dans toute âme 
humaine fut brusquement surexcité par la clarté nouvelle 
que les rayons X projetaient sur l’intérieur et la matière. 
Brusquement, toutes les recherches s’orientèrent dans cette 
nouvelle direction ; pendant que les uns, peu soucieux dc 
‘science pure, s’attachaient à perfectionner les procédés radie- 
graphiques et radioscopiques, d’autres demandaient aux 
rayons X les règles de leur action et la révélation de leur 
structure intime. Mais la nature n’est pas prompte aux confi- 
dences, et tout ce qu’on put tirer d’elle se limita, pendant de 
nombreuses années, aux lois immédiates des phénomènes. 

On savait que les ravons X naissent dans les tubes à gaz 





LE MYSTÈRE DES RAYONS X 199 


raréfiés et que leur origine est liée à l’existence des rayons 
cathodiques ; lorsqu'un pinceau cathodique vient à frapper 
un obstacle matériel, verre ou métal, le point choqué devient 
le centre d'émission d’un flux de rayons X qui se propage 
dans toutes les directions ; à l’aide d’écrans métalliques percés 
de trous ou de fentes, on peut isoler dans ce flux un pinceau 
aussi net, aussi exactement délimité qu’un rayon lumineux, 
et des expériences, d’ailleurs assez peu précises, avaient établi 
que le rayonnement se propage, suivant cette direction recti- 
ligne, avec une vitesse à peu près égale à celle de Ia lumière. 
Comme-la lumière aussi, les rayons X agissent sur les plaques 
photographiques et provoquent la luminosité de certaines 
substances fluorescentes, telles que le platinocyanure de 
baryum qui sert à recouvrir les écrans révélateurs. 

A côté de ces analogies entre la lumière et les rayons X, il 
fallait constater de profondes différences : lorsqu'un pinceau 
de rayons Rüntgen tombe sur une surface polie, on n’observe 
jamais de rayon réfléchi ; du point d'incidence émanent seu- 
lement, dans toutes les directions, des rayons «secondaires », 
pareils aux rayons lumineux diffusés par la lumière lors- 
qu'elle rencontre une surface mate comme une feuille de 
papier. Point de réfraction non plus et, par conséquent, point 
de dispersion comme celle qui étale en arc-en-ciel les couleurs 
superposées d’un rayon solaire ; lancé sur un obstacle maté- 
riel, le rayon X le pénètre, en s’affaiblissant plus ou moins, 
mais sans dévier de sa direction primitive, et cette rigidité 
inflexible de sa trajectoire nous ôte les ressources que pré- 
sente le rayon lumineux, et la possibilité d'employer les miroirs 
et les lentilles avec lesquels les opticiens savent tresser de si 
belles images. 

Si cette ressource nous fait défaut, les rayons X, en revanche, 
possèdent une propriété qui manque à la lumière : considérez 
Ja plupart des corps qui vous entourent ; ils sont transparents 
où opaques, c’est-à-dire que la lumière les traverse sans affai- 
blissement notable, ou, au contraire, est totalement absorbée 
par une épaisseur de quelques millièmes de millimètre. 
L'action pénétrante des rayons X est infiniment plus nuancée ; 
pour eux, il n’est point de matière tout à fait opaque, mais 
les corps se différencient très nettement par leur transparence, 
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les plus denses étant ceux qui absorbent le plus rapidement 
les rayons X. Grâce à cette inégalité, il sera possible d’obtenir 
des images avec ces rayons, sans recourir aux méthodes clas- 
siques de l'optique ; id suffira de procéder par ombres portées, 
en choisissant une source rayonnante aussi déliée que possi- 
ble, et en interposant l’objet à étudier entre cette source et 
l'écran fluorescent ou la plaque photographique ; les régions 
les plus absorbantes de l’objet éteignent presque complète- 
ment les rayons X, tandis que les parties transparentes les 
arrêtent à peine et ainsi se dessine, sur l’écran ou sur la plaque, 
cette silhouette qui nous révèle, non plus comme la lumière 
le contour apparent des corps, mais son anatomie interne. 

Un fait encore était apparu dès les débuts de l’enquête 
sur les rayons X : suivant le degré de vide réalisé dans l’am- 
poule, et aussi suivant la nature de la surface frappée par 
les rayons cathodiques, la radiation émise a des qualités bien 
différentes ; les rayons cathodiques rapides, émis par une 
ampoule dure, c’est-à-dire dans un vide très poussé sous une 
grande différence de potentiel, engendrent des rayons X 
pénétrants, surtout lorsque l’anticalhode frappée par les rayons 
cathodiques, est faite d’un métal lourd, comme le platine 
ou le tungstène ; on constate, au contraire, que les tubes mous. 
aisément traversés par le flux électrique parce que le vide 
y est peu poussé, donnent presque uniquement des rayons À 
peu pénétrants. Un même tube émet simultanément des 
rayons de pouvoirs pénétrants fort inégaux, mais lesrayons qui 
s’absorbent peu dominent dans l'émission des tubes durs, et 
les autres dans celle des tubes mous. Cette hétérogénéité des 
rayons X est un fait capital, que j'aurai l’occasion de préci- 
ser tout à l'heure. 


Contentons-nous, pour l'instant, de cette légère esquisse, qui 
représente à peu près tout ce que l’on savait sur les rayons X 
à l’orée du xxe siècle. C’est de ces données que les uns 
sont partis pour perfectionner les applications, tandis que 
d’autres poursuivaient sans se décourager les recherches 
théoriques. 
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Réaliser des radiographies de plus en plus parfaites était, 
évidemment, ce qui pressait le plus ; le progrès pouvait porter 
sur l’appareil d'émission, sur le dispositif récepteur et sur les 
procédés d'observation. 

Le tube à rayons X, d’abord délicat appareil de laboratoire, 
prit peu à peu l’aspect robuste et puissant des types indus- 
triels. Tout de suite, la cathode plane fut remplacée par une 
cathode en forme de calotte sphérique, qui concentre les 
rayons cathodiques en son centre de courbure ; c’est en ce 
foyer qu’on place la lame épaisse de tungstène qui joue en 
même temps le rôle d’anode et celui d’anticathode ; ainsi, le 
centre d'émission des rayons X est aussi délié que possible, 
et la radiographie possède toute la netteté désirable ; mais le 
point frappé par les feux convergents des rayons cathodiques 
devient le siège d’une telle accumulation d'énergie que l’anti- 
cathode, portée au rouge blanc, risquerait d’être fondue ou 
volatilisée ; il est donc indiqué d’employer des anticathodes 
massives, refroidies par une circulation d’eau ; en s’engageant 
dans cette direction, les constructeurs ont pu livrer des 
ampoules de plus en plus puissantes, c’est-à-dire qui tolèrent 
sans rupture plus de volts et plus d’ampères entre leurs bornes ; 
il existe même des dispositifs, d’origine allemande, qui per- 
mettent d'obtenir des radiographies instantanées, avec une 
durée d’exposition réduite jusqu’à un trois-millième de seconde. 
On a pu, avec ces « appareils-éclair » de Dessauer, radiogra- 
phier un thorax d’adulte en un centième de seconde et obtenir 
six clichés du cœur en une seconde : c’est la radio-cinémato- 
graphie qui naît et qui perfectionne sous nos yeux ses appa- 
reils et sa technique ; je n’ai pas besoin de dire quels services 
la physiologie, en particulier, attend de ces nouveaux moyens 
d'observation. 

Il y a six ans encore, une difficulté insurmontée dans le 
maniement des ampoules tenait à la variation progressive 
du vide ; eette variation tient à des causes assez complexes : 
d’une part, l’échauflement du verre et des électrodes libère 
les gaz « occlus » par les paroïs et diminue le vide ; mais en 
même temps, une partie du gaz est enfoncée, pour ainsi dire, 
dans les matériaux de l’ampoule par le bombardement élec- 
tronique, ce qui diminue la pression ; de ces deux effets con- 
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traires, le premier domine dans les tubes jeunes, mais le 
second l'emporte à mesure qu’ils vieillissent, si bien que le 
durcissement progressif des ampoules est une conséquence 
inévitable de leur fonctionnement. Les radiographes profes- 
sionnels ne se tirent d’affaire qu’en ayant en service simultané 
tout un jeu de tubes durs et de tubes mous ; il existe aussi des 
moyens fort ingénieux pour faire rentrer du gaz dans les tubes 
exagérément durcis, ou même pour l’expulser des tubes mous. 

Tous ces dispositifs sont en train de céder la place à la 
jeune ampoule Coolidge, née dans les laboratoires américains 
de la General Electric Co, et qui représente le dernier cri de 
la technique radiographique. J’en ai parlé dans mon dernier 
article ; je me borne à rappeler que le vide y est infiniment 
plus poussé que dans les tubes ordinaires et que le flux catho- 
dique, générateur des rayons X, est émis par une spirale de 
tungstène rendue incandescente par une batterie indépen- 
dante et isolée d’accumulateurs. 

Dans ces conditions, il suffit de faire varier la température 
de ce filament, c’est-à-dire l'intensité du courant qui le tra- 
verse, pour régler le flux d’électrons à la vitesse convenable, 
passer de l’état doux à l’état dur, ou inversement, et main- 
tenir indéfiniment le régime le plus favorable. 

Dans les ampoules radiographiques ordinaires, aussi bien 
que dans celle de Coolidge, tous les rayons émis par l’anti- : 
cathode ne sortent pas au dehors ; il y a toute une classe de 
rayons «extra-mous », c’est-à-dire si peu pénétrants, que le 
verre de l’ampoule suffit à les absorber. Pour leur ouvrir la 
porte de leur prison, Lindemann perce dans l’ampoule un 
trou de petit diamètre, qu’il bouche par une pellicule d’un 
verre léger au borate de lithium et de glucinium. Les rayons X 
sortis par cet orifice sont d’une qualité spéciale qui les avoi- 
sine à la lumière ultra-violette ; Lindemann s’en est servi 
pour obtenir de curieuses radiographies qui mettent en évi- 
dence la structure interne de milieux peu absorbants, comme 
les vers, les annélides, les chrysalides de papillons. 

Tout ceci nous montre que l’ampoule génératrice est en 
voie de perfectionnement incessant. Depuis que la guerre 
a frappé de stérilité les milieux scientifiques européens, c’est 
dans les grands laboratoires industriels d'Amérique que les 
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progrès s’accomplissent ; et c’est de là que nous viendra sans 
doute, avant peu d'années, le tube à grande puissance et à 
haut voltage qui sera, par rapport aux ampoules anciennes, 
ce que l’arc électrique est à une simple bougie. 

Mais, s’il est intéressant de disposer d’une source puissante 
de rayons X, ïl l’est au moins autant d'augmenter la sensibi- 
hté du système récepteur. À ce point de vue, d'immenses 
progrès restent à réaliser, car la plaque au gélatino-bromure 
ne révèle l’image radiographique qu'avec un gaspillage 
d'énergie d'autant plus grand que les rayons employés sont 
plus pénétrants ; on en prendra une idée par ce fait que 
MM. Lumière, en superposant 150 feuilles de papier sensible 
sur le trajet des rayons X, ont constaté que la dernière était 
presque aussi fortement impressionnée que la première ; on 
obtient des résultats analogues en empilant des plaques pho- 
tographiques ; chacune d’elles n’absorbe pas, pour donner 
son image, la centième partie du rayonnement qui tombe 
à sa surface ; on gagne un peu en accroissant l'épaisseur de 
la couche sensible, mais la solution rationnelle du problème 
consisterait dans la découverte d’un agent aussi sensible 
que le gélatino-bromure et plus absorbant. Pour l'instant, on 
ignore même la direction dans laquelle pourraient s'engager 
les recherches, et il faut se contenter de moyens de fortune. 
Un des plus efficaces réside dans l’emploi de l'écran renfor- 
çateur. 

C'est une plaque de carton ou de métal sur laquelle sont 
fixés, en couche uniforme, de fins cristaux de tungstate de 
calcium. L'écran renforçateur est appliqué contre la gélatine 
sensible de la plaque radiographique et reçoit, avant ou après 
elle, le rayonnement à fixer; chaque cristal de tungstate devient 
alors fluorescent sous l’action des rayons X et émet une lumière 
violacée qui réagit à son tour sur le point de la plaque photo- 
graphique en contact immédiat avec lui. L'emploi de cet écran 
raccourcit de cinq à dix fois la durée des poses radiographiques 
avec un matériel donné, et c’est là, dans l’ordre pratique, un 
progrès important puisqu'il permet d'obtenir, dans un temps 
raisonnable, de bonnes épreuves des régions profondes du 
corps humain. On écrirait un volume avec tous les dispositifs, 
avec tous les progrès de détail qui ont été réalisés dans cette 
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direction pendant la guerre ; il y faudrait faire une place à da 
sléréoscopie radioscopique et, en général, à tous les procédés 
mis en œuvre pour déterminer la position exacte des projectiles 
dont les rayons X révèlent l'existence ; on sait que toutes 
les solutions de cet important problème reposent sur l’utili- 
sation de deux radiographies, prises de deux points de vue 
différents. Combien d’existences n’ont-elles pas été sauvées 
et d’infirmités abolies par l’emploi de cette précieuse source 
d’information ! La science qui guérit et qui répare a fait 
pardonner les méfaits de la science qui tue; ou plutôt, car 
ü faut d’abord être juste, l’homme a su utiliser pour le bien. 
après en avoir usé pour le mal, les ressources infinies de la 
science moderne. 


* 
' 


+ *% 


Tandis que la technique des rayons X se perfectionnait 
rapidement, des efforts plus obscurs s’attaquaient au mys- 
tère de leur nature. Quand l'expérience ne montre pas la 
voie droite, l'imagination s’égare à travers champs ; aussi les 
hypothèses avaient-elles beau jeu. Certains croyaient voir 
dans les rayons X des vibrations longitudinales de l’éther. 
Cauchy avait établi jadis que lorsqu'un ébranlement naît 
dans un milieu élastique, il s’y propage à la fois par vibrations 
longitudinales, c’est-à-dire parallèles au sens de la propagation, 
et par des vibrations transversales ou perpendiculaires à læ 
propagation ; le génie de Fresnel s'était dépensé, assez inuti- 
lement d’ailleurs, à rechercher pourquoi les vibrations lumi- 
neuses étaient uniquement transversales, et certaines parti- 
cularités des rayons X, entre autres l’absence de polarisation, 
semblaient justifier l’hypothése qui vient d’être exposée, 
Toutefois, la faveur des physiciens était généralement acquise 
à une autre explication, due au physicien anglais Stokes, qui 
attribuait les rayons de Rôntgen à une suite de « pulsations » 
incoordonnées de l’éther. Lorsque la mitraille d'électrons, qui 
forme le rayonnement cathodique, vient se heurter contre 
l’anticathode, chaque point de choc donne une onde, comme 
lorsqu'une poignée de sable vient frapper l’eau, et c’est 
l’ensemble de ces ondes qui forme les rayons X, mais quelle 
différence avec la lumière où les ondes, émises rythmiquement, 
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se suivent à une longueur d'onde l'une de l’autre ! C’est cette 
régularité qui explique leur réflexion, leur réfraction et les 
phénomènes d'interférence, tandis qu'avec les rayons X, 
l’absence de longueur d’onde définie abolit tous ces phénomènes 
et ne laisse subsister que la propagation rectiligne avec une 
vitesse de 300 000 kilomètres par seconde. 

Pour séduisante que fût cette théorie, certains physiciens 
s’obstinaient à voir dans les rayons X un ultra-violet très 
reculé, c’est-à-dire des vibrations analogues à celles de la 
lumière, mais de longueur d’onde extraordinairement petite. 
Ils appuyaient leur opinion sur une expérience réalisée, dès 
1899, par Wind et Haga : lorsqu'on délimite un pinceau de 
rayons X par une fente percée dans une lame de plomb, on 
doit s’attendre à ce que le pinceau se rétrécisse avec la largeur 
de cette fente ; pourtant, si celle-ci devient trop étroite, le 
rayonnement transmis s'élargit à nouveau, comme si la fente 
était devenue à son tour une source rayonnante. Or c’est là 
un phénomène qui, sous le nom de diffraction, caractérise 
les vibrations lumineuses, et que la théorie ondulatoire explique 
avec autant de précision que la loi de Newton explique les 
mouvements planétaires. Du reste, il n’est pas difficile de 
constater l'existence de la diffraction lumineuse en exami- 
nant un point brillant à travers un trou très étroit percé 
dans une carte de visite ; en déplaçant l'œil derrière la carte, 
on constate que la lumière lui parvient, non seulement, comme 
le voudrait la propagation rectiligne, dans la direction du 
point et du trou, mais encore obliquement. Tout se passe donc 
comme si le trou fonctionnait comme une source lumineuse 
et cet effet, plus accentué pour la lumière rouge que pour la 
violette, s’exagère avec les radiations électriques tandis qu’il 
diminue d'importance avec les vibrations ultra-violettes. Il 
est donc d'autant moins sensible que la longueur d’onde est 
plus faible, et son intensité peu marquée pour les rayons X 
tend à classer ceux-ci parmi les vibrations de longueur d'onde 
beaucoup plus petite que celle de la lumière. De faït, en repre- 
nant l’expérience de Wind et Haga, Walther et Pohl étaient 
arrivés à attribuer aux rayons X une fréquence dix mille fois 
plus grande que celle des rayons lumineux, c’est-à-dire une 
longueur d'onde voisine äu dix-millionième de millimètre ; on 
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sait que, pour la lumière visible, la longueur d'onde s'approche 
du millième de millimètre. 

Autre analogie avec la lumière : celle-ci peut être « pola- 
risée », c’est-à-dire être amenée, par des transformations 
convenables, à posséder des propriétés différentes dans les 
divers plans qui passent par le rayon lumineux. Or, préci- 
sément, Barkla avait montré, en 1905, que les rayons X émis 
par l’anticathode possédaient cette dissymétrie; ils seraient 
donc, eux aussi, polarisés, et par suite, constitués par des 
vibrations transversales. 

En face de ces présomptions, une objection saute aux 
yeux les moins prévenus : si les rayons X sont de même essence 
que la lumière, pourquoi ne se réfléchissent-ils pas, ne se 
réfractent-ils pas comme elle? Mais qu'on y réfléchisse un 
instant : la lumière ne se réfléchit ou ne se réfracte que lors- 
qu'elle rencontre sur son chemin une surface plane, ou tout 
au moins unie, c’est-à-dire lorsque les irrégularités de cette 
surface sont négligeables par rapport à la longueur d’onde 
des vibrations. Or nous venons de voir que la longueur 
d’onde des rayons X serait à peine aussi grande que le 
diamètre des molécules ; donc, pas de surface, si rigou- 
reusement polie qu’on l’imagine, qui ne soit aussi rugueuse 
pour eux qu’un tas de sable ou de verre pilé l’est pour la 
lumière visible. 

Tandis que les idées théoriques des physiciens flottaient 
entre ces trois hypothèses, un fait nouveau et important était 
établi, en 1908, par Sadler et Barkla : la qualité des rayons X 
dépend largement de la nature de l’anticathode, et chaque 
métal émet tout un spectre de rayons dans lequel se détachent, 
avec une intensité prédominante, deux groupes désignés 
par les lettres K et L, le premier étant environ 300 fois plus 
pénétrant que le second. Lorsque l’anticathode est formée 
d’un métal lourd, comme le platine ou le tungstène, le groupe 
K l'emporte et le rayonnement est constitué surtout par des 
rayons pénétrants ; le contraire arrive, avec la prédomi- 
nance du groupe L, lorsqu'on choisit pour anticathode un 
métal plus léger. Aïnsi, les atomes de matière frappés par les 
électrons vibrent comme autant de timbres assaillis par une 
grêle de projectiles, et chacun d’eux émet une vibration 
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complexe ou, en poussant la comparaison, un son dans lequel 
dominent les harmoniques aigus quand l'atome est pesant, 
et les harmoniques graves lorsqu'il est léger. 


*k 
* % 


Toutes ces présomptions ne faisaient pas une certitude ; 
mais il était dit que la science aurait le dernier mot ; elle l’a 
eu, comme il arrive toujours, non pas en expérimentant au 
hasard, mais en partant d’une idée théorique et en la soumet- 
tant au contrôle de l'expérience. L'idée appartient au physi- 
cien suisse Laue ; la vérification expérimentale fut l'œuvre 
de Friedrich et de Knipping; ainsi le monde savant s’est 
trouvé brusquement en présence d’une des révélations les 
plus riches de promesses que la science ait recueillies depuis le 
début du xx® siècle. 

Voici l'expérience : sur le trajet d’un pinceau de rayons X, 
étroitement délimité par des écrans, interposez une lame 
transparente et, à la suite, une plaque photographique. Si la 
lame est faite d’une substance non cristallisée, de verre par 
exemple, les rayons X n’éprouvent ni déviation, ni dédouble- 
ment et la plaque porte, après développement, une tache 
sombre unique au point où elle a été frappée par eux. 

Substituez maintenant à la lame de verre une plaque taillée 
dans une substance cristallisée, du sel gemme, par exemple, 
ou du sulfure de zinc ; le résultat obtenu, après exposition 
aux rayons X et développement de la plaque, sera tout diffé- 
rent : autour d’une tache centrale, située comme tout à l’heure 
sur le prolongement du rayoninitial, la photographie portera 
un grand nombre d’autres empreintes (on en compte souvent 
plus de cinquante), distribuées, non au hasard, mais suivant 
une symétrie qui est exactement celle de la lame cristalline 
traversée. Derrière cette lame, on peut aisément placer, non 
pas une, mais plusieurs plaques photographiques, ce qui per- 
met de suivre à la trace les rayons X après la traversée du 
cristal ; on reconnaît ainsi que le tronc initial, non dévié, 
s’est épanoui en un grand nombre de rameaux émanés du 
cristal et disposés suivant la symétrie qui caractérise ce 
cristal. 
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Cette fois, nous ne sommes plus en présence d'expériences 
délicates et dont l'interprétation soit incertaine. L’expé- 
rience de Friedrich et Knipping nous livre un « gros 
phénomène » qui va permettre des mesures quantitatives 
nombreuses et précises ; la découverte de Laue est aussi 
importante pour les rayons X que celle de la réfraction 
a pu l'être pour l'optique. Mais la nature, qui nous livre le 
fait, ne nous l'explique pas; il s’agit maintenant de sortir la 
moelle de l'os. 

Quelle différence existe-t-il entre la lame de verre et la 
lame cristalline qui traitent si différemment les rayons X? 
Exactement la même qu'entre une forêt où les arbres 
poussent au hasard, et une plantation où ils sont distribués 
en quinconces ; les troncs forment alors des alignements 
réguliers et équidistants, qui caractérisent la symétrie de la 
plantation. 

De même, dans un corps non cristallisé, les éléments maté- 
riels, molécules ou atomes, sont répartis à l'aventure, et 
l’homogénéité de la substance n’est qu'une apparence due 
à ce que nous observons les propriétés moyennes d’un volume 
qui contient des milliards de molécules. Dans les cristaux 
au contraire, les éléments sont distribués suivant des aligne- 
ments réguliers, et on peut former avec les éléments voisins 
des groupes qui se reproduisent indéfiniment, si bien que le 
cristal peut être envisagé comme fait par la juxtapositiom 
des cristaux élémentaires, comme une maison est faite de bri- 
ques toutes identiques. Ainsi, dans le système cubique, qui est 
le plus simple de tous, les alignements sont équidistants et per- 
pendiculaires deux à deux, si bien qu’on peut disposer les élé- 
ments matériels suivant les sommets de cubes, tous pareils, 
et empilés les uns sur les autres ; en remplaçant les cubes 
par des parallélipipèdes, à base carrée ou à base rectangu- 
laire, droits ou obliques, on pourra obtenir tous les types de 
symétrie cristalline. 

C’est évidemment cette distribution régulière des éléments 
cristallins qui agit sur les rayons X, puisque la symétrie du 
cristal se retrouve dans celle des rayons diffractés. La nature 
agit à la muette, mais nous livre des analogies dont nous pou- 
vons faire notre profit. Nous connaissons de nombreux cas 
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où la structure « feuilletée » de la matière produit, sur les 
rayons lumineux, des effets comparables à ceux que l’expé- 
rience vient de réaliser avec les rayons Rôntgen. Tout le 
monde a observé les irisations changeantes de la nacre ; elles 
tiennent à ce que, en se réfléchissant dans les couches super- 
posées de cette substance semi-transparente, les rayons de 
lumière se recombinent suivant certaines directions privilé- 
giées. Un effet plus net encore, mais de même nature, a été 
obtenu par M. Lippmann dans sa célèbre expérience de la 
« photographie des couleurs »; les plaques de gélatino-bro- 
mure obtenues par le procédé Lippmann sont feuilletées 
par des dépôts d'argent pulvérulent, stratifiés en couches 
parallèles et équidistantes à l’intérieur de la gélatine ; ici 
comme avec la nacre, la lumière blanche incidente, lorsqu'elle 
est renvoyée latéralement, se trouve sélectionnée par inter- 
férences ; suivant l’épaisseur du feuilletage et l’obliquité des 
rayons, la plaque ne renverra que du rouge, ou du jaune, ou 
du vert, ou du violet. 

On obtient enfin des résultats aussi nets lorsqu'on trace, 
avec la pointe très fine d’un diamant, des traits parailèles 
et équidistants sur une surface plane de verre ou de métal ; 
on obtient ainsi ce qu’on nomme un « réseau » et l'expérience 
nous apprend que, lorsqu'une lumière complexe tombe à la 
surface d’un semblable dispositif, chacune des couleurs sim- 
ples qui la constituent est renvoyée dans une direction fixe, 
qui dépend à la fois de sa longueur d'onde et de l’écartement 
des traits du réseau. 

Ce phénomène bien connu va nous donner la clef de l’expé- 
rience imaginéc par Laue, mais à condition que nous en 
ayons pénétré le mécanisme par un exemple. Considérons 
donc de la lumière jaune, dont la longueur d’onde est égale 
à 0,6 millièmes de millimètre, qui tombe normalement sur 
un réseau comprenant 500 traits au millimètre ; les choses se 
passeront comme si ce réseau était percé de fenêtres étroites 
et parallèles, à raison de 500 par millimètre, éclairant simulta- 
nément l’espace situé derrière lui. Chacune de ces fenêtres agit 
comme une source indépendante de lumière, et si on considère 
la direction normale au réseau, qui est celle de la lumière 
incidente, il y aura la lumière transmise dans cette direction, 
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parce que tous les éclairements fournis par ces fenêtres con- 
cordent et s'ajoutent. Mais il y aura encore d’autres direc- 
tions qui jouiront du même privilège, par exemple, celle qui 
est inclinée de 17°10° sur le rayon d'incidence ; on trouve en 
effet, en faisant le calcul, que deux fenêtres voisines envoient 
dans cette direction deux pinceaux de lumière dont l’un, par- 
tant d’une source située à Om, 6 en arrière de l’autre, est décalé 
par rapport à lui d’une vibration entière ; les deux rayons 
seront donc dans le même état vibratoire et se superposeront 
en additionnant leurs intensités. Mais il en sera tout autant 
de deux fenêtres quelconques, puisque les vibrations qui en 
émanent sous cette obliquité de 17°10° seront décalées d’un 
nombre entier de vibrations ; si bien que finalement, toutes 
les fenêtres donneront, sous cette obliquité, des éclairements 
concordants. Il y aura donc un rayon de lumière jaune « dif- 
fractée » sous l’obliquité de 17010’; mais cette concordance est 
loin de se retrouver sous d’autres directions ; en revanche, 
de la lumière rouge, de la lumière bleue, ayant chacune sa 
longueur d’onde caractéristique, seraient diffractées dans des 
directions déterminées ; enfin, lorsqu'on éclaire le réseau avec 
une radiation complexe, comme est celle de la lumière solaire, 
toutes les radiations se retrouvent superposées dans la direc- 
tion normale d'incidence, où elles donnent un rayon de lumière 
blanche, mais on observe en outre un spectre de diffraction. 
où chacune des couleurs constituantes s’étage suivant une 
obliquité qui dépend de sa longueur d'onde. 

Si le lecteur n’a pas été rebuté par cette explication, il me 
permettra de lui soumettre encore une remarque : dans les 
divers cas que nous venons d'examiner, l'expérience ne réussit 
que si les discontinuités régulières qui produisent la diffraction 
ne sont ni trop grandes, ni trop petites par rapport à la lon- 
gueur d’onde de la lumière considérée ; un réseau à traits 
trop serrés ou trop lâches, une plaque de Lippmann dont 
l’écartement des couches successives différerait beaucoup du 
millième de millimètre, ne donneraient rien ; de même, lors- 
qu’on veut diffracter les ondes électriques, dont la longueur 
d’onde est énorme comparativement à celle de la lumière, 
il faut employer des réseaux dont l’écartement soit accru en 
proportion. Et ceci nous fait pressentir la raison pour laquelle 
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les physiciens avaient vu échouer toutes leurs tentatives pour 
diffracter des rayons X ; c’est qu’il eût fallu, pour y réussir, 
construire des réseaux comportant plusieurs millions de traits 
au millimètre, afin que l’écart des traits consécutifs fût com- 
parable à la longueur d’onde de la radiation à analyser ; 
or, la réalisation mécanique d’un semblable dispositif ren- 
contre des difficultés insurmontables. 

La géniale intuition de Laue a consisté précisément à penser 
que les corps cristallisés nous offrent des réseaux tout faits, et 
précisément au calibre voulu. Les notions acquises actuelle- 
ment en cristallographie rendaient cette hypothèse bien vrai- 
semblable, et l'expérience l’a entièrement vérifiée. Maïs la 
nature s’imite elle-même sans se copier, et il s’est trouvé, 
comme on pouvait s’y attendre, que les réseaux cristallins sont 
plus compliqués que ceux que nous pouvons réaliser en traçant 
des traits parallèles sur une surface. Nous ne pouvons songer à 
tailler des lames cristallines assez minces pour ne contenir 
qu’une seule couche de molécules ; toutes celles qu'on peut 
réaliser se comporteront donc comme des « réseaux à trois 
dimensions », c’est-à-dire possédant, en plus des réseaux 
optiques, la largeur et la profondeur. 

Cette complication allonge les calculs sans les rendre inso- 
lubles, et le physicien anglais Bragg a même imaginé, pour 
arriver au but, des méthodes d’une simplicité élégante et 
suggestive. Quelle que soit la voie suivie, on arrive finalement 
à une formule où les déviations des rayons X, mesurées dans 
l'expérience de Friedrich et Knipping, sont exprimées en 
fonction de la longueur d’onde des rayons et de la grandeur 
des discontinuités cristallines. Ainsi, dans un cristal de sel 
gemme, qui est cubique, il suffira de connaître la distance de 
deux éléments successifs, c’est-à-dire l’arête de cube élémen- 
taire, et de mesurer la déviation d’un rayon pour en déduire 
la longueur d’onde correspondante. 

Par bonheur, le front des sciences avance partout à la fois ; 
les expériences de M. Perrin, dont j’ai rendu compte jadis 
dans cette Revue, permettent aujourd’hui de connaître, au cen- 
tième près, le nombre d’atomes existant dans un volume donné 
de matière, et par suite l’écartement de ces atomes. Cette dis- 
tance est égale, pour le sel gemme, à 0,28 millionièmes de 
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millimètre ; c'est cette grandeur qui sera, ici, l'équivalent 
de l’écartement des traits du réseau. Qu’on fasse mainte- 
mant tomber des rayons X sur une lame de sel gemme ; # 
suffira de mesurer les écarts angulaires des rayons diffractés 
pour obtenir, par un calcul simple, les longueurs d’onde qui 
correspondent à chacun d'eux. Cette opération, répétée 
avec les différentes sources de rayons X, a donné des 
résultats intéressants qu’il me reste maintenant a exposer 
au lecteur. 


Les rayons Rôüntgen actuellement recensés s'étendent à peu 
près sur six octaves, c’est-à-dire que leurs longueurs d'ondes 
mesurées sont comprises entre 1,7 et 120 dix-millionièmes 
de millimètre; pour fixer leur position par rapport aux 
radiations lumineuses visibles, rappelons que celles-ci occu- 
pent grossièrement une octave, leur longueur d'onde variant 
du simple au double (de 4 à 8 dix-millièmes de millimètre) 
entre le violet extrême et le rouge. On voit donc que les rayons 
Rôntgen forment un spectre fort étendu; encore les rayons 
très peu pénétrants de Lindemann, et d'autres récemment 
découverts, occupent-ils une partie importante des trois 
octaves qui séparent les rayons X déjà catalogués des pre- 
miers rayons lumineux ultra-violets ; ainsi le pont n’est pas 
loin d’être jeté entre les deux types de radiations qui nous 
apparaissaient jadis comme si dissemblables. Mais ce n’est pas 
tout : les corps radio-actifs émettent -spontanément des 
radiations dont un groupe, les rayons « gamma », présente 
d’étroites analogies avec les rayons de Rüntgen les plus péné- 
trants. Ces rayons y peuvent également être diffractés par 
une lame cristalline, et cette propriété a permis de classer leur 
longueur d’onde entre 0,7 et 14 dix-millionièmes de milli- 
mètre, c’est-à-dire sur quatre octaves dont trois environ coïn- 
cident avec celles des rayons Rôntgen. 

Ainsi, des rayons y les plus pénétrants aux ondes les plus 
lentes de la télégraphie sans fil s'étend une longue théorie de 
vibrations transversales, qui se propagent toutes dans le vide 
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à la vitesse de 300 000 kilomètres par seconde. Et nous pouvons 
représenter les résultats acquis par le tableau suivant : 








NOMBRE 
NOMBRE LONGUEUR D'ONDE | DE VIBRATIONS 


D'ocrAvESs | en dix-millionièmes de mm. | ©2 un milliardième 
de seconde 


RADIATION 





Rayons y et X.... 0,7 à 120 4,3 milliards 
à 25 miHions 
9 » » 
Rayons ultra-vio- 
1000 à 4 000 3 millions 
à 750 000 
Rayons visibles... 4 000 à 8 000 750 000 à 375 000 
Rayons calorifiques 
et infra-rouges .. 8 000 à 3 millions | 375 000 à 1 000 
7 » 
Rayons hertziens et 
de la T.S.F.... Supérieur à 30 millions! 100 à zéro 
(— 3 millimètres) 


» 

















Les Rayons ; et les Rayons X prennent donc place, et une 
place fort étendue, parmi ces frémissements de l’éther dont je 
sens de la vue nous permet de percevoir une si petite part. Et 
l’artifice ingénieux de Laue nous montre en même temps 
que ces rayons ne sont pas émis uniformément par une même 
source, ni en même proportion par les différentes sources. 
Chacune de celles-ci produit, outre un spectre continu et d’in- 
tensité assez faible, trois groupes de radiations privilégiées ; 
deux d’entre eux, déjà reconnus par Sadler et Barkla, sont 
désignés, comme nous l’avons vu, par les lettres K et L; le 
troisième, moins intense, a reçu le nom de groupe M. 

Ces trois groupes M, Let K se retrouvent dans tous les 
spectres d'émission, quelles que soient la nature du métal 
d’anticathode et la vitesse des électrons générateurs ; mais 
ils n'existent pas toujours à la même place, ni avec la même 
intensité ; les Rayons K sont, à la fois, les plus pénétrants, 
les plus rapides et, par conséquent, ceux dont la longueur est 
la plus courte ; ils prédominent lorsque le tube générateur est 
dur et que l’anticathode est formée d’un métal lourd ; il ne 
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faut donc pas s'étonner de les retrouver, avec une intensité 
particulière, dans l'émission des métaux radio-actifs, dont les 
atomes sont précisément les plus pesants que l’on connaisse ; 
on peut en effet considérer chaque élément de ces corps comme 
une ampoule Rüntgen en réduction, émettant des «rayons 8 » 
identiques aux rayons cathodiques, qui engendrent à leur 
tour les rayons y, analogues aux rayons X, par choc contre 
les atomes voisins qui jouent le rôle d’anticathode. 

D'ailleurs, la science ne s’en est pas tenue à ces observations 
qualitatives ; le physicien anglais Moseley, mort trop tôt 
pour la science, aux Dardanelles en 1895, a établi une rela- 
tion remarquable entre la longueur d’onde de chaque groupe 
L, M ou K, et le rang occupé par l’anticathode dans la classi- 
fication périodique des corps simples, due à Mendeleef. 
Cette loi permet de prévoir l’existence de termes manquants 
dans cette classification périodique, et c’est ainsi qu’étendant 
leur champ d’action, les rayons X donnent à la chimie elle- 
mème de nouveaux moyens d'investigation. 


Toutes ces découvertes et toutes ces promesses mériteraient 
mieux qu’une légère esquisse ; parmi toutes les perspectives 
ouvertes à la science, il en est une encore que le lecteur me 
permettra de considérer avec lui. L'expérience de Friedrich et 
Knipping est une arme à deux tranchants ; le premier a 
brisé le masque qui nous cachait la figure des rayons X ; 
le second nous permet de disséquer la molécule cristalline. 
Cette opération n’a encore été accomplie que dans un petit 
nombre de cas simples ; elle a pourtant donné au physicien 
Bragg des résultats intéressants. 

Considérons spécialement, pour en donner une idée, deux 
corps qui cristallisent dans le système cubique ; l’un d’eux 
est le sel gemme, ou chlorure de sodium NaCI, dont la molé- 
cule.est formée par l'union d’un atome de sodium Na (qui pèse 
23, l'atome d'hydrogène étant pris pour unité) et d’un atome 
de chlore CI qui pèse 35,5. L'autre cristal, c’est la sylvine des 
mines de potasse d'Alsace, c’est-à-dire le chlorure de potassium 
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KCI, dont la molécule est formée d’un atome de potassium 
(K —39) et d’un atome de chlore. 

On peut concevoir la structure cristalline de ces deux corps 
sous deux formes distinctes, toutes les autres hypothèses 
étant éliminées pour des raisons que je passe volontairement 
sous silence : ou bien les discontinuités cristallines sont for- 
mées par des noyaux moléculaires NaCI ou KCI, disposés sui- 
vant les sommets d’un empilement de cubes élémentaires ; ou 
bien les atomes de sodium et de chlore, ou de potassium 
et de chlore, alternent suivant les trois directions rectan- 
gulaires du cristal; autrement dit, les sommets successifs des 
cubes élémentaires sont occupés alternativement par les 
atomes des deux constituants. 

Nous n'avons, a priori, aucune raison de préférer l’une 
de ces distributions à l’autre, mais l’action des rayons X 
permet de décider entre elles. Si l’on adopte la première, 
il en résultera que le sel gemme et la sylvine doivent diffracter 
les rayons X de la même manière, puisque les noyaux molé- 
culaires NaCI et KCI y sont distribués semblablement. 
Pourtant, l’expérience donne un résultat différent; pour 
les lames taillées convenablement, le sel gemme donne un 
rayon diffracté qui n’existe pas dans la sylvine, ou qui y est à 
peine indiqué. Bragg a montré que ce résultat, inexplicable 
dans la première hypothèse, est au contraire une conséquence 
directe de la seconde. De son ingénieuse explication, je ne 
puis donner ici que les grandes lignes ; il a montré que, dans la 
sylvine, le rayon absent était presque entièrement détruit par 
interférence, parce qu’il provient de la superposition de deux 
mouvements vibratoires, dont l’un émane des atomes de potas- 
sium et l’autre des atomes de chlore; ces deux mouvements sont 
en opposition, et d’autre part, les intensités sont presque égales 
parce qu’elles émanent d’atomes qui pèsent sensiblement le 
même poids (39 et 35,5). Dans le sel gemme, au contraire, ces 
deux mouvements vibratoires, toujours en opposition, sont 
inégaux comme les masses atomiques (23 et 35,5) d’où ils pro- 
viennent. Leur destruction n’est donc pas complète ; ainsi 
s’explique l’existence d’un rayon supplémentaire avec le sel 
gemme ; et il n’est pas inutile d’ajouter que cette théorie, non 
contente de retrouver ce rayon surnuméraire, nous le donne 
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avec la déviation exacte de 4947’ indiquée par l'expérience. 

Si sommairement exposé que soit cet exemple, il nous 
montre quels services la cristallographie, et la chimie elle- 
même, peuvent attendre de l’emploi méthodique des rayons X : 
rien ne pouvait nous faire supposer que les atomes fussent 
ainsi séparés, et les molécules dissociées dans les cristaux, 
que l'expérience vient de nous l’apprendre. Certes, nous ne 
sommes qu’au début de ces recherches, et il ne faudrait pas 
s'étonner si ces premières indications se trouvaient, par la 
suite, profondément remaniées. Ce qui restera, et ce qui 
importe, c'est l'outil nouveau que la science vient de forger. 
Ce que l’analyse spectrale a fait pour l'optique et pour 
l'étude de la matière, l’expérience de Laue le réalisera pour 
les rayons X et pour les cristaux. Encore quelques années, 
et ces'rayons que nous employons aujourd’hui en bloc ou 
grossièrement tamisés, nous saurons les obtenir à l’état pur ou 
monochromatique, aussi aisément que nous obtenons aujour- 
d’hui un rayon de lumière rouge, ou verte, ou jaune. Nous nous 
apercevrons sans doute que ces vibrations, réparties sur sept 
octaves, nous offrent des moyens d'action très variés; ainsi 


s’ouvrira la période d'exploitation rationnelle des râayons X, 
et toutes les merveilles qui nous étonnent depuis vingt ans 
apparaîtront peut-être comme les grossiers essais d’une science 
rudimentaire. 


L. HOULLEVIGUE 





CORRESPONDANCE 


Dans son numéro du 15 juin 1920, la Revue de Paris à 
publié une étude de M. de Raulin sur Bazaine à Sainte- 
Marguerite, où le problème de l’évasion de l’ex-Maréchal 
était discuté. C’est à ce sujet que nous avons reçu l’inté- 
ressante note que nous publions ci-dessous. 


Y A-T-IL EU ÉVASION OU DÉPART DE BAZAINE 
DE L'ILE SAINTE-MARGUERITE ? 


Le gouvernement issu de la convulsion politique du 24 mai 1873 
avait hâte de se débarrassser de la question Bazaine, car si les partis 
auxquels il devait le pouvoir comptaient de nombreux protecteurs de 
lex-maréchal, les républicains, le peuple, l’armée approuvaient una- 
nimement la sentence du conseil de guerre de Trianon et blâmaient 
hautement la mesure de grâce dont bénéficiait homme qui livra 
Metz la Pucelle, privant ainsi la France de ses meilleurs éléments 
de résistance à l’heure où ces éléments pouvaient galvaniser les diverses 
armées en formation sur notre territoire. 

Placé entre les protecteurs de Bazaiïine et l'opinion publique, le gou- 
vernement tenait à voir cette affaire finir au plus tôt, toutefois sans 
engager à fond sa responsabilité envers le pays. 

Le simple examen des faits démontre cette évidence. 

Là où vécut le « Masque de fer », Bazaine menait une existence 
dorée, recevait de ses gardiens les plus grandes marques de respect. 

Le « Masque de fer » était captif ; Bazaine était détenu. 

Arrivé à l’île Sainte-Marguerite, Bazainc se trouva placé sous 1a 
surveillance de M. Marchi, nommé depuis peu directeur de la maison - 
de détention où allait vivre le prisonnier. Quelques gardiens, sous les 
ordres d’un gardien-chef, et deux compagnies détachées du 111° régi- 
ment d'infanterie étaient à la disposition de M. le directeur Marchi 
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pour les besoins du service que la garde du prisonnier exigeait. 

Par autorisation du gouvernement, madame Bazaine et ses deux 
enfants, M. le colonel Villette, un domestique, un garçon d'office, 
vivaient près du prisonnier, qui avait aussi obtenu qu’un prêtre de 
Cannes vint, tous les dimanches et jours de fête, dire la messe pour 
lui, pour les siens et pour les habitants de l’île. ; 

Dans un opuscule intitulé : {a Vérité sur l’évasion de l’ex-maréchal 
Bazaine !, M. Marchi a révélé combien tout cet entourage lui causait 
des appréhensions ; il a même donné le texte de quelques lettres qu’il 
avait écrites au ministère pour demander de fixer des limites à la 
liberté dont jouissait cet entourage, ainsi que les visiteurs autorisés 
à pénétrer jusqu’auprès du prisonnier. « Mais toutes mes lettres, dit 
M. Marchi, restèrent sans réponse. » 

Si M. Marchi a dit la vérité, ce qui semble admissible, cet homme 
a dû sentir de rudes assauts se livrer entre sa conscience, son devoir 
et la claire vision de ce que le gouvernement attendait de lui. 

Quoi qu’il en soit de tout cela, d’autres que moi jugeront si 
M. Marchi est à plaindre ou à blâmer. Ce jugement sera, tout de même, 
influencé par mon récit. 

Le détachement fourni par le 111€ régiment d’infanterie était relevé 
chaque six mois. Le premier détachement, commandé par M. le capi- 
taine Demange, quitta l’île le 27 juillet 1874 ; le détachement de relève, 
commandé par M.le capitaine Béraud,y débarqua dans la matinée du 28. 

J’en faisais partie. 

Quand nous quittions Nice, le lundi 27, madame Bazaine quittait 
l'île avec ses deux enfants. Il ne restait auprès du prisonnier que le 
colonel Villette, un domestique, nommé Barreau, et le garçon d'office, 
un Polonais, qui allait de la maison de détention à la cantine, de la 
cantine à la maison de détention. Cette navette n’était pas une siné- 
cure : le matin, dès 6 heures, il apportait le petit déjeuner ; à 
9 heures et demie un petit repas; à midi le grand déjeuner ; à 
4 heures et demie un lunch ; à 7 heures le dîner ; à 9 heures le thé. 

Le premier soir de notre arrivée dans l’île ce fut comme un ren- 
dez-vous de la garnison sur le rempart, à l’embrasure la plus voisine 
(30 mètres) de la maison de détention. 

A ce moment de la journée, Bazaine venait se promener sur la 
terrasse jusqu’à l’heure de son dîner. Nous éprouvions tous l’envie de 
le voir ; nous avions le secret désir de trouver sur son visage les 
traces du remords. 

Sa main gauche accrochée à l’épaule droite de Villette, il marchait 
à pas assez réguliers, causant familièrement, d’une voix claire ; 
ses traits exprimaient le calme. 

D'’anciens soldats, qu’il livra à Metz avec la place, indignés, 
furieux de cette attitude de patiente victime, chantèrent à pleine voix 


1. Dentu, éditeur, Paris. 
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la protestation qui retentissait dans les bivouacs et la ville de Metz 
avant la capitulation. 

Bazaine l’entendit certainement, Villette aussi. Ils ne changèrent 
rien à leur marche, à leur attitude. 

L’impression de tous fut tout à fait défavorable. 

Un coup d’œil jeté sur l’ensemble de la maison de détention fai- 
sait dire : « Oh! il partira quand il voudra. » 

C'était évident. 

Peu de jours après, le journal le Rappel publia un article de Vac- 
querie sur une prétendue tentative d'évasion de Bazaine. Cet article 
avait pour but de faire comprendre au public que Bazaine pouvait 
s'évader. C'était un sérieux avertissement dont on devait tenir compte 
en haut lieu, s’il n’y avait pas un parti pris de laisser le prisonnier 
pendre le large à son heure. 

Tous les sous-officiers des deux compagnies prenaient leurs repas 
en commun. Au cours de ces repas nous échangions avec exubérance 
nos idées, nos impressions. 

A nos yeux Bazaine « serait par trop bête s’il ne mettait pas à 
profit les nombreuses facilités qui lui étaient laissées de s’enfuir ». 

Un sergent, Trenca, observait : 

— Ilest trop gros pour se livrer au moindre exercice de gymnas- 
tique. Marchi a une tête à le faire filer à l’anglaise. 

Le sergent Rigaud, faisant fonctions de vaguemestre, dit avec force : 

— Dans tous les cas il ne prendra pas la barque ; je n’y oppo- 
s’rais tout en criant : A la garde ! 

— À votre place, — lui dis-je, — je ne m’opposerais à rien du tout; 
s’ulement au milieu de la traversée, moi et les hommes de corvée aux 
vivres, nous le f... à l’eau. C’est le gouvernement qui, du coup, se 
trouverait débarrassé du souci de sa personne. 

Le vendredi 13 août un sergent-major resté invisible tout l’après- 
midi nous raconta qu’il croyait bien avoir vu un vapeur amarré entre 
les îies Saint-Honorat et Sainte-Margucerite. Notre camarade se trou- 
vant un peu hors de lui à son arrivée à la cantine, ce vapeur servit de 
thème aux plaisanteries pendant le repas ; quand on quitta la table, 
il avait pris des proportions telles que nous décidâmes d’aller tous 
voir l’escadre. 

Le vapeur y était bien. C’était le Barone-Ricasoli. Il semblait s’être mis 
à l’abri d’une tempête qui sévissait et attendre le retour du calme, pres- 
que trois jours. Nous constations sa présence chaque jour avec intérêt. 

Le lundi 16 août, à 10 heures et demie du matin, mor excellent cama- 
rade Rigaud vint prendre sa place à table près de moi, après avoir dis- 
tribué le courrier qu’il avait apporté de Cannes. Son visage expri- 
mait une satisfaction particulière de se retrouver parmi nous. A 
peine installé il nous apprit ceci : 

— Ce matin nous avons embarqué Villette. Pendant la traversée il a 
été d’une gaîté exubérante ; il paraissait revivre son existence à 
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Samt-Cyr, nous a raconté quelques bommes blagues qu’on y faisait. 
Certaines n’étaient pas mauvaises du tout. 

». Juste auprès de moi on avait placé-une vaste caisse qu’il empor- 
tait avec lui. De temps en temps je prêtais l’oreille pour me rendre 
compte si je n’entendais aucun bruit révélateur partir de cette caisse. 
Rien n’a bougé. 

» Arrivés à Cannes, au moment où Villette débarquait, il s’est 
tourné vers le pilote, lui a serré la main, et j’ai vu qu’il la lui graissait 
d’un louis d’or de cent francs. 

Très attentifs à ce récit, nous ne disions pas un mot de réflexion, 
contrairement à notre habitude. 

La vaste caisse allait valoir à Rigaud quelques pointes lorsque le 
sous-lieutenant Jeanney, faisant fonctions d’adjudant-major, entra 
brasquement, l’air bouleversé, s’écriant : 

— Où soun les oumes de garde? (Sic.) 

— Ils sont au poste, — lui avons-nous dit. 

— Mais noun (sic) ; ceux qui étaient de garde hier? 

— Ils sont dans les chambres, sans doute. 

Très intrigués, nous nous regardions, essayant, mais en vain, de 
comprendre, quand j’aperçus en avant de la fenêtre le lieutenant 
Descourvières. J’allai à lui et carrément lui demanda : 

-— Que se passe-t-il, mon lieutenant ? 

— Il se passe. qu’il a f... le camp. 

—{ Qui? Bazaine? 

—  Parbleu ! 

— Ah ! cela ne surprendra personne. 

— Tiens ! Les conséquences de cette évasion pourront nous sur- 
prendre. 

— Pourtant personne du régiment n’y est pour rien. 

— Qui. Maïs il reste à savoir si à Paris on jugera ainsi. 

A ce.moment il n’était guère plus de 11 heures. 

Par ordre de M. Jeanney, on visita tous les sacs, l’habillement, la 
literie dans le but de s'assurer qu'aucun homme n’avait touché de 
l'argent de source suspecte. 

Bien entendu, on ne trouva rien ; les hommes allaient d'eux-mêmes 
au-devant des plus minutieuses investigations. 

À 11 heures et demie, le directeur de la prison, £M. Marcbi, fit 
jouer le sémaphore de l’île pour annoncer la nouvelle aux autorités de 
Camnes, au préfet à Nice ; puis il ordonna d’armer la barque de service 
pour le conduire à Cannes où il devait prendre le train allant à Nice. 

Natureltement, les commentaires allèrent bon train dans Fliîle. 

Chose à noter, après remarques très attentives : les gardiens de 
la maison de détention avaient une contenance peu embarrassée. |! 

Le domestique Barreau, le Polonais chargé du transport des repas 
de la cantine à Ja maison de détention furent surtout Pobjet de nos 
questions pressantes. 
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Le Polonais nous affirma être allé porter le premier déjeuner à 
à heures. Barreau lui dit : 

— Monsieur le maréchal dort encore. 

Barreau nous déclara ne rien savoir, ne rien comprendre. 

Le soir, vers 6 heures, M. Marchi revint de Nice l’air radieux. Le 
capitaine Béraud lPaborda à la hauteur du coprs de garde et lui 
demanda quelles nouvelles il apportait. 

* Tous ceux qui nous trouvions à cet endroit pensions bien que le 
“apitaine nous ordonnerait de nous éloigner. Pas du tout. Nous avons 
4 ainsi écouter à moins de cinq mètres et entendre cette conversation : 

MaARCœHI. — J'ai vu le préfet. Il ne croit pas que ma responsabilité 
soit mise en cause. 

LE CAPITAINE. — Et la mienne? 

ManrcCHr. — Oh! vous n’avez rien à craindre. Vous aviez à me fournir 
les factionnaires, à me prêter main forte au besoin sur ma réquisition. 
Ïl n’y à pas la moindre observation à vous faire. 

LE CAPITAINE.-— À quelle heure avez-vous été informé de l'évasion? 

MARCHI. — A six heures, ce matin. 

LE CAPITAINE.— Pourquoi ne nous avofr prévenus qu’à dix heures 
et demie et n’avoir fait jouer le sémaphore qu’à onze heures et demie ? 

MaArcHi.—- I] me fallait avant tout connaître, examiner les moindres 
imdices pour bien renseigner le préfet. 

LE CAPITAINE. -— Enfin, il me suffit que vous reconnaissiez que ma 
responsabilité est Lout à fait à couvert. 

MaARCHI. — Qui, tout à fait. 


En somme, le plus bouleversé dans l’île fui le sous-lieutenant Jeanney. 

A mon sens, et cette idée vaut ce qu’elle vaut, MM. les officiers ont 
voulu se payer le luxe de lui persuader que faisant fonctions d’adju- 
jant-major il endosserait toute la responsabilité de l'évasion. Sa 
#auvre tête ne put discerner l’état exact de cette affaire, car ül était 
littéralement afflolé. 


L'ENQUÊTE OFFICIELLE 


Voici le texte exact d’une lettre écrite le jour même où fut 
auverte et clôturéc l'enquête officielle sur l'événement accompli : 


Ile Sainte-Marguerite, 17 août 1874. 


« Nous sommes en pleine comédie ! On a eu comme distraction, ce 
jour, l'enquête du parquet de Grasse assisté du général Lewal. Un com- 
æandant du 111°, M. Moulin, assistait aussi à l’enquête. Chacun a joué 
son rôle avec conscience, cela est évident. Ce qui ne l’est pas moins 
c’est la conviction de tous que l'évasion du prisonnier est une mystifca- 
tion infligée au pays. L'enquête n’a pu avoir d’autre but, n’aura pas 
l'autre but que de sauver les apparences. La gravité des magistrats dans 
exercice de leurs fonctions contrastait avec lacause qu’ils instruisaient. 
Les gardiens, depuis le directeur jusqu'aux simples gardes-chiourme, 
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avaient l’attitude dégagée qui convenait au caractère de cette affaire. 

» Il nous fallait circuler au large des zones où on perquisitionnait, 
où on enquêtait, où on interrogeait. Le visage des juges restait impé- 
nétrable, celui des gardiens ne paraissait pas préoccupé. 

» Peu après l’entrée des magistrats et du général Lewal dans l’en- 
ceinte de la maison de détention, M. le sous-lieutenant Héraud fut 
mandé par ces messieurs. Plus d’une heure après on est venu chercher 
à la cantine un poulet vivant. Tandis que l’émissaire attendait ie 
poulet demandé par MM. les enquêteurs, nous l’accablons de questions. 
D’après lui on aurait trouvé une longue corde finement tressée, munie 
de deux forts crampons à l’une des extrémités. Il ajouta : « Au bout 
de la corde, qui arrive presque en bas, il y a du sang. » 

» Nous étions très intrigués. 

» Moins d’une demi-heure après le même émissaire retourne à la 
cantine rapportant le poulet saigné. De nouveau nous courons à lui 
pour l’interroger. Cette fois son récit est intéressant. 

» D'abord il s’empresse de remettre le poulet à la cantinière en 
lui recommandant de le mettre à la broche pour le déjeuner de ces 
messieurs. Puis il demande qu’on aille ailleurs pour causer plus à 
l’aise. Nous le conduisîimes à notre salle à manger. 

» Voici ce qu’il nous a raconté : 

» — Ces messieurs ont visité la maison de détention, la maison du 
directeur, qui est à côté, puis la terrasse. C’est le directeur qui con- 
duisait et donnait les explications. Quand on est arrivé sur la terrasse, 
près du parapet, il a montré les deux crampons, une corde à ces cram- 
pons. On est passé sur le rocher en dehor du parapet, on a vu que la 
corde arrivait presque jusqu’en bas, à la mer. Alors on a envoyé cher- 
cher M. Héraud. Le général Lewallui a demandé s’il connaissait la gym- 
nastique? M. Héraud lui à dit : « Oui, mon général. J’étais chargé 
des salles et de la gymnastique à Nice. » Le général lui a dit « Eh 
bien, monsieur Héraud, descendez le long de cette corde jusqu’à son 
extrémité, qui semble atteindre au rivage. » M. Héraud est descendu 
facilement. « Remontez », lui a crié le général. Il a été vite en haut. 
On a fait remonter la corde. Tous ces messieurs ont causé avec M. Hé- 
raud. Je n’ai pu bien entendre ce qu’ils disaient. Pourtant M. Héraud 
a fait tout haut cette remarque : « Je ne crois pas qu’il ait pu descendre 
par là, gros et âgé comme il l’est. » La corde avait des traces de sang 
à la partie d’en bas. On les a bien examinées de près. Personne n’osait 
affirmer si c’était du sang humain. On m’a envoyé à la cantine deman- 
der un poulet vivant, bien portant. Ce poulet a été saigné tout près 
de la corde, puis des gouttes de son’ sang ont été mises à côté du sang 
qu’il y avait sur la corde, et tous ces messieurs ont constaté que les 
taches étaient de couleurs pareilles. Le général Lewal a dit : « Mes- 
sieurs, cette corde est une ficelle. » On m’a fait rapporter le poulet 
à la cantine en me recommandant de dire à la cantinière de le mettre 
à la broche pour le déjeuner. » 
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» Par ordre du procureur de la République tous les gardiens, le direc- 
teur en tête, ont été incarcérés à 6 heures, ce soir, dans les locaux (non 
pas de la maison de détention) mais de la prison du « Masque de fer ». 

» Ils n’en paraissaient nullement affectés. 

» Mesdames leurs femmes ont fait une scène pathétique, qui a 
laissé très froid le lieutenant de gendarmerie chargé d’exécuter 
l’ordre du parquet. 

» La presse ne saura de tout ceci que les communications que lui 
fera tenir le parquet, qui a rigoureusement interdit l’entrée du fort. 

» Nos officiers sont fort tranquilles. J’en conclus que la tournure 
des choses n’est point défavorable à la garnison. M. le commandant 
Moulin en repartant pour Nice se disait très rassuré sur ce point. » 

Tout le personnel de la prison fut conduit, menottes aux mains, 
à la prison de Grasse dans la soirée du 18. 


FAIT PERSONNEL 


L’après-midi du 22 août, M. le capitaine Béraud me fit appeler. 
I y avait dans sa chambre un visiteur à l’aspect ouvert. 

— Allez, de ma part, demander au portier-consigne du fort les 
clefs de la maison de détention. 

A mon retour, muni d’un gros trousseau des clefs confiées par le 
portier-consigne, le capitaine me dit : 

— Monsieur est un journaliste de Cannes. Conduisez-le partout où il 
désirera aller. Les clefs sont étiquetées, la visite sera facile. 

Aussitôt dehors, je demandai au visiteur par où il avait l'intention 
de commencer. Comme il n’avait aucune connaissance du fort, il aima 
mieux se laisser guider que formuler de vagues désirs. Mis ainsi à mon 
aise, je pris à cœur mon rôle de cicerone, tout en lui avouant que moi 
aussi j'allais tout visiter pour la première fois. 

Le corps de garde.— Il faisait face à la porte (unique) de la détention. 

La terrasse. — Elle a la forme d’un quadrilatère : le côté sud est 
limité par la maison de détention et la maison affectée au directeur ; 
le côté ouest est limité par un rempart très vertical ; le côté nord est 
limité par un parapet peu élevé, construit en retrait du rocher qui 
domine la mer ; à droite de ce parapet est pratiquée une embrasure 
donnant accès à une partie du rocher large de huit pas. C’est là que, 
d’après la légende, Bazaine aurait accroché les deux crampons de la 
corde qui lui aurait servi à fuir. A l’est un mur élevé, vertical, qui 
sépare la terrasse du préau du « Masque de fer ». D’après cet état 
des lieux, donné aujourd’hui de mémoire, le prisonnier ne pouvait 
s’évader ni par le sud, ni par lPouest, ni par l’est; quant à la corde, 
elle a servi de dérivatif, non à l’évasion. 

— Avant de quitter la terrasse, pourriez-vous me dire votre opi- 
nion sur le soldat de faction qu’un gardien, dit-on, amusait pendant 
que s’exécutait l’évasion? 

— Le hasard a voulu que ce factionnaire, nommé Delille, se trouvât 
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ètre un crétin. Il avait pris la garde, puis la faction à son tour. Seule- 
. ment les individus de son genre attirent vite l'attention sur eux, et 
ici Delille, d’autres aussi, furent de suite toisés. Vous comprenez tout 
le parti qu’offrait l’aubaine de le voir en faction juste au moment 
psychologique. Le gardien amuseur a eu en vue de tenir ce faction- 
naire détourné de ce qu’il aurait pu constater, pas autre chose. Mais 
ce fait sert à établir la complicité bien préméditée du personnel de 
la prison. Puisque nous voilà sur cette terrasse il nous est facile de 
reconstituer les faits d’après les données acquises, donc indiscutables. 

— Le factionnaire était placé sur la terrasse au coucher du soleil. 11 
avait pour consigne de ne laisser personne sortir de la maison de déten- 
tion, excepté le Polonais. Si Bazaine avait pu s'enfuir au moyen de 
la corde, voyez vous-même combien de temps aurait exigé l’opération 
et cela sous les yeux d’un factionnaire qui se trouvait être un crétin. 
oui ; mais ce crétin-là avait à se mouvoir. La corpulence, l’âge de 
Bazaine font écarter l'emploi de la corde collée contre un rocher haut 
de plus vingt-einq mètres, sans aspérités. En outre, une porte, des 
fenêtres de la maison de Marchi donnent sur la terrasse. 

— En effet. Pourtant il faut admettre ou Femploi de la corde ou 
le passage par la maison du directeur, et, dans ce cas, qui lui aurait 
ouvert la porte? 

— Voulez-vous voir où le directeur a ses sorties pour sa famille ? 

— Bien volontiers. 

Nous allâmes au préau du « Masque de fer ». De ce côté-là une 
porte donnait accès à la maison du directeur. Cette constatation nous 
incita fortement à suivre le préau dans toute sa longueur jusqu’à Ja 
poterne qui le limitait du côté où on descend au fossé de 1a fortifica- 
tion. Arrivés à la poterne, dont la clef se trouvait parmi celles du 
trousseau, nous décidâmes d’ouvrir la porte et de pousser aussi loin 
que possible nos investigations. 

Notre surprise alla jusqu’à la stupéfaction quand nous vimes que, 
seule, la clef de cette poterne était huilée, qu’elle jouait sans résistance. 
dans la serrure, que la porte ne grinçait pas, comme si elle servait à 
un usage fréquent. . 

Après avoir descendu les marches qui conduisent au fossé de la 
fortification, nous arrivâmes par une rampe (ou plan incliné) près 
du rivage opposé à celui de l’île Saint-Honorat, où avait attendu 1 
Barone-Ricasoli. Évidemment une baleinière de ce vapeur avait eu 
la facilité, en quelques coups de rames, d’accoster. 

Conclusion. — Bazaine est parti de l’île Sainte-Marguerite 


adjuvante MARCHI. 


VICTOR BRUN 





Le gérant : ED. PAUPHILET. 











Un 
points 
épris 
pays 
honie 
ment 
ont d 
tout | 
cette 
avent 
parfo 
le plu 
qui n 
soluti 
mière 
docti 
fécon 
cour 


N0S 


Ce 
Arré 
depu 
tants 
phil 
la fc 
chag 
Son: 
être 
phil 
litté 
sem] 
ke € 
Mai: 
estir 
ets 


| 
pa 
L 
l'ar 
et ] 
gue 
vier 
du 
dite 
les 
son 
sa 
réel 


dor 


PROUDHON ET NOTRE TEMPS 


Avec une préface de C. Bouczé, 


Un petit groupe d'hommes, venus de divers 
points de l’horizon social, mais tous également 
épris de Proudhon et également dévoués à leur 
pays et à leur temps, ont pensé que l’esprit proud- 
honien, s'il était mieux connu, aiderait efficace- 
ment la démocratie française à s'organiser. Ils 
ont donc entrepris d'ouvrir au grand public, à 
tout le public capable de lire, un accès facile à 
cette pensée difficile, et ils ont frayé de larges 
avenues dans ce champ prodigieusement riche, et 
parfois broussailleux. Leur livre présente 1 intérêt 
le plus direct et le plus vivant : des lourds problèmes 
qui nous préoccupent, il n'en est aucun que les 
solutions proudhoniennes n'éclairent d'une lu- 
mière intense. Il y a là tout un trésor, non pas de 
doctrines seulement, mais de ressources d'action 
féconde, où l’on pourra puiser longtemps sans 
courir le risque de l’épuiser. 


NOS POÈTES ET LA PENSÉE DE LEUR TEMPS 
par Lucien Arréat. 


Ce petit livre est riche de matière. M. Lucien 
Arréat étudie les poètes français du xix® siècle, 
depuis Béranger jusqu'à Samain comme représen- 
tants des tendances diverses de leur époque, en 
philosophie, en morale, en religion, Il le fait sous 
la forme la plus concise en quelques pages pour 
chaque auteur, parfois même en quelques lignes, 
Sonouvrage mérite la plus sérieuse attention. Peut- 
être souscrira-t-on plus volontiers à ses conclusions 
philosophiques qu’à certaines de ses appréciations 
liltéraires ; sa critique de Victor Hugo pourra 
sembler un peu sévère et son enthousiasme pour 
le gracieux Samain excessif, en comparaison. 
Mais ces réserves ne sauraient diminuer la haute 
estime que doit inspirer son livre fortement pensé 
el sobrement écrit. 


NOUVELLES NOTES INTIMES D'UN ÉMIGRÉ 
par Paul et Martial de Pradel de Lamase. 


Le Chevalier de Pradel de Lamase fut officier à 
l'armée de Condé. Ses descendants, MM. Paul 
et Martial de Lamase, avaient publié avant la 
guerre le premier volume de ses Notes ; le second 
vient de paraître. On trouvera au commencement 
du livre ce qui a rapport à l’histoire proprement 
dite de la période révolutionnaire, viennent ensuite 
les jugements de l’auteur sur la Révolution. Ce 
sont ceux d un officier royaliste qui combat pour 
Sa cause. [ls offrent un intérêt documentaire très 
réel, car ils montrent bien quelle fut alors la pensée 
dominante de lémigration plus hostile encore aux 
Girondins qu'aux Jacobins et l’on y voit un renver- 
sement curieux de l’optique habituelle aux his- 
loriens de la Révolution. 
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LE LION D’ARRAS 
par Paul Adam. 


Le dernier livre de l’écrivain regretté qui a été 
trop tôt enlevé aux lettres est un tableau très 
animé de la période révolutionnaire. Les souvenirs 
de 1792 se mêlent à une action puissante et com- 
posent un des ouvrages qui compteront le plus 
dans l’ensemble des écrits de Paul Adam. L’auteur 
du Soleil de Juillet et de l'Enfant d’Austerlitz à 
ainsi conçu, au lendemain des événements de 1914, 
une épopée à laquelle le sens de l’histoire allié à 
l'enthousiasme patriotique donne une force par: 
ticulièrement émouvante. 


FIGURES DU XVIII SIÈCLE 
par Émile Boulant 


A l’occasion de conférences en Hollande, l’auteur 
a peint une galerie des grandes maîtresses de 
maison du xvuxre siècle, et de leurs célèbres com- 
mensaux, illustrations de ces célèbres salons dans 
yesquels, entre 1700 et 1789, les questions religieuses 
ou littéraires, ou d’art, les problèmes de politique 
ou de science furent posés, discutés, retournés de 
cent façons différentes par une armée de causeurs 
spirituels ou profonds. Ces maîtresses de maison 
qui savaient causer et faire causer, ont excellé 
également dans la lettre ou les mémoires familiers ; 
elles y ont produit de lexquis. L'auteur retient 
ces choses exquises — dialogues, mémoires, lettres. 
Les Sages, les Amoureuses, les Philosophes, les 
Maîtresses de Maison vivront sous nos yeux tour 
à tour. Dans le premier volume, l’auteur nous 
présente d’abord les Sages : Fontenelle et madame 
de Lambert. 


NOS MARIS, NOS FEMMES, NOS JEUNES FILLES 
par Pierre Aguétant. 


Les maris jugés par leurs femmes, les femmes 
par leurs maris, les jeunes filles par l’auteur, — 
cest un spirituel triptyque que M. Pierre Agué- 
tant s'est proposé là, et qu'il a réussi. Ces « pages 
de sentiment et d ironie » sont d’ailleurs plus sen- 
timentales qu’ironiques. L'auteur n’est féroce 
que pour l’homme, le maître dur, dont il dénonce 
l égoïsme. Mais son style n’a que caresses et miè- 
vreries pour dire l’âme tendre, résignée, dévouée 
des épouses, et l’émoi des vierges, que trouble le 
génie de 1 Espèce. Sa piose chante comme des 
vers de Samain, et l’on voudrait à certaines 
phrases, comme à des chansons de P. Louys, un 
accompagnement de de Bussy. 
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